Fronte e retro del tesserino CLN di Italo Calvino.
Fonte della foto: https://www.patriaindipendente.it/terza-pagina/librarsi/calvino-quando-a-ventanni-la-vita-e-oltre-il-ponte/
Da «Caleidoscopio» (Revista de italianística de ADILLI)
di Fernanda Elisa Bravo Herrera*
La ricercatrice italo-argentina Fernanda Elisa Bravo Herrera affronta il percorso narrativo che Italo Calvino ha dedicato alla Resistenza, concentrandosi in particolare su alcuni romanzi e racconti come Il sentiero dei nidi di ragno, Ultimo viene il corvo, ecc.
Nell’estratto che presentiamo si ricostruisce la fase di presa di coscienza politica antifascista del giovane Calvino e la sua partecipazione alla Resistenza nelle Brigate Garibaldi impegnate sulle montagne liguri.
Clicca per aprire
↓ ↓ ↓
Memorie e documenti della Resistenza in Italo Calvino
di Fernanda Elisa Bravo Herrera*
La formazione antifascista e la partecipazione alla Resistenza
Nell’Autobiografia politica giovanile – pubblicata in due parti, nel 1960 e nel 1962 – Italo Calvino osservò che il 1938 fu un anno decisivo nella sua vita personale e in quella di altri giovani della sua generazione, provenienti da famiglie borghesi, antifasciste o meno, perché vissero un profondo cambiamento di prospettiva a seguito degli eventi politici e internazionali di quell’anno. Questo cambiamento sfociò in un isolamento provinciale come forma di autodifesa contro un mondo «dominato dalla corruzione e dalla follia» (Calvino, 2022b, p. 2742). In questo articolo confessò che in quella fase della sua vita cercava di «sopravvivere immune da ogni contagio in un mondo che il mio pessimismo mi portava a immaginare dominato per sempre dal fascismo e dal nazismo» (Calvino, 2022b, p. 2742). Oltre ad adottare una serie di comportamenti di sfida che lo distinguevano dagli altri giovani della città, nei quali riconosceva «forme esteriori di disciplina fascista che […] venivano imposte» (Calvino, 2022b, pp. 2742-2743), Calvino iniziò a frequentare e a entrare in contatto con giovani militanti di organizzazioni antifasciste, il che gli permise di arrivare alla Resistenza già preparato e immerso nella lotta politica (Calvino, 2022b, p. 2743). Durante l’adolescenza, come racconta in questa Autobiografia, Calvino comprese, attraverso le conversazioni in famiglia, che la situazione socio-politica in Italia era complessa e, pur non avendo ancora preso una posizione politica, era, come altri suoi contemporanei, ostile al fascismo (Calvino, 2022b, p. 2734).
Gli eventi si susseguirono rapidamente dopo la rimozione di Benito Mussolini a favore di Pietro Badoglio nel luglio del 1943 e la successiva formazione della Repubblica Sociale Italiana (Repubblica di Salò) nel settembre dello stesso anno (Gentile, 2020, 2023). Se consideriamo i diversi attori politici e culturali che si opposero al regime fascista e l’attività di una lunga Resistenza iniziata tra il 1919 e il 1922, come sostiene Claudio Pavone (1991), l’8 settembre 1943, momento chiave e decisivo nella lotta antifascista, «fu solo una tappa, non un punto di partenza» (Salvadori, 1974, p. 24). Nel luglio del 1943, Calvino si trovava al campo militare del Mercatale di Vernio, nei pressi di Firenze1. Il mese successivo tornò a Sanremo e, per evitare di arruolarsi nell’esercito repubblicano, si rifugiò in un appartamento costruito appositamente a questo scopo nella fattoria paterna a San Giovanni, che servì da nascondiglio per Italo e suo fratello Floriano. Riguardo alla rimozione di Mussolini, Calvino affermò nell’Autobiografia politica giovanile che, avendo riposto le sue speranze in una rivoluzione, era «deluso e offeso che una tragedia storica come il fascismo finisse con un atto d’ordinaria amministrazione» (Calvino, 2022b, p. 2744). Questo sentimento coincideva in parte con la prospettiva di Benedetto Croce, il quale, nell’agosto del 1943 e alla luce di questi eventi, dichiarò che il fascismo gli sembrava «già un passato, un ciclo chiuso, […] ma l’Italia è in un presente doloroso» (1963, p. 174). Emilio Gentile descrisse l’esultanza della popolazione italiana in seguito alle decisioni prese a Palazzo Venezia nella notte tra il 24 e il 25 luglio 1943, dopo la destituzione di Mussolini, e affermò che esse furono decisive per la fine del fascismo nella sua interezza, inteso come «movimento, partito, regime, cesarismo totalitario, rivoluzione antropologica» (Gentile, 2023, p. 105). Calvino, mentre frequentava i corsi preparatori «per allievi ufficiali di complemento» presso il campo militare universitario di Mercatale di Vernio (Ferrero, 2023, p. 36), condivise le sue impressioni sulla destituzione di Mussolini con il padre Mario in una lettera datata 29 luglio 1943:
La gioia per gli avvenimenti che da anni ansiosamente attendevo mi è stata angustiata dal fatto di essere qua, fuori del mondo, con poche notizie, lontano dal mio paese di cui tanto mi sarebbe interessato osservare le fasi del mutamento del regime. La notte del 25 è stata veramente entusiasmante. La notizia del ritorno di Badoglio – allora si seppe solo quello – giunse al campo mentre dormivamo e tutti uscimmo dalle tende a cantare Fratelli d’Italia2. Nelle altre giornate c’è stato più nervosismo e ansiosità che entusiasmo: una parte degli allievi cui l’educazione fascista ha tolto ogni aspirazione alla libertà, si trova triste e smarrita, impreparata com’è agli avvenimenti. Ci sono invece, esultanti, alcuni studenti dell’università di Pisa, appartenenti a partiti liberalsocialisti e comunisti. Ciononostante gli incidenti e i litigi sono irrilevanti, temperati come sono dalla divisa. Per ora non abbiamo che una aspirazione: tornare a casa. (Calvino, 2023, p. 85-86)
Come riportato da Ernesto Ferrero, Italo Calvino tornò a Sanremo all’inizio di agosto, il 1° settembre fu nominato «caporalmaggiore dell’artiglieria» (2023, p. 36) e otto giorni dopo, a seguito dell’armistizio con gli Alleati, ricevette «un foglio di licenza illimitata» (2023, p. 36). Successivamente, all’inizio di marzo del 1944, si sottopose a controlli medici presso l’Ospedale Militare di Genova e fu «precettato come “scritturale” presso il Tribunale militare di Sanremo» (Ferrero, 2023, p. 37). L’opposizione di Calvino al fascismo divenne attiva da quel momento in poi, e l’assassinio di Felice Cascione, comandante partigiano e poeta, autore dei versi di Fischia il vento, perpetrato il 17 febbraio 1944, costituì un punto di svolta decisivo e cruciale nel suo impegno nella Resistenza. Nel Ricordo dei Partigiani vivi e morti, pubblicato il 1° maggio 1945 su «La Voce della Democrazia», Calvino rese omaggio ai combattenti caduti, tra i quali Cascione era il «primo, più generoso e più valoroso di tutti i partigiani» (1945a, p. 1), e affermò che, seguendo il suo nome ormai leggendario, «molti furono quelli che infiammati dal tuo esempio s’arruolarono sotto la tua bandiera» (1945a, p. 1). Così, dopo essersi definito anarchico e liberale e aver sviluppato con Eugenio Scalfari una piattaforma politica che, come indicato da Ferrero (2023, p. 36), si ispirava alla Storia del liberalismo europeo (1925) di Guido De Ruggiero, Calvino decise di entrare nel Partito Comunista non tanto per ragioni ideologiche, ma perché «in quel momento quello che contava era l’azione, e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata» (Calvino, 2022b, p. 2745). In Tante storie che abbiamo dimenticato, articolo pubblicato su «La Repubblica» il 23 aprile 1985, riconobbe che, pur non avendo mai aderito al fascismo, sia per il suo carattere sia per l’influenza del suo contesto familiare, non si era ancora definito ideologicamente e, di conseguenza, non aveva subito la crisi morale che altri giovani avevano vissuto rinunciando al fascismo e abbracciando l’antifascismo. Questa posizione lo portò a riconoscere che «questo non mi faceva più maturo degli altri, perché prima del ’43 non mi ero mai posto il problema delle idee da contrapporre al fascismo né di un comportamento pratico coerente con le idee» (2022b, p. 2917).
Da quel momento in poi Calvino, non sentendosi ancora «all’altezza della situazione» (2022b, p. 2917), si unì ai partigiani con i quali rimase fino al giorno della Liberazione, «passando peripezie di ogni genere» (Calvino, 2023, p. 92), come raccontò a Eugenio Scalfari in una cartolina postale datata Sanremo il 17 giugno 1945. La cosa importante per lui e per tanti altri giovani antifascisti che presero quella decisione, come dichiarò in Tante storie che abbiamo dimenticato, fu «fare tutto il possibile per cacciare i tedeschi e i repubblichini e poi discutere sull’assetto dello Stato» (2022b, p. 2918). In quel periodo Calvino entrò in contatto diretto con le narrazioni in vari dialetti e, come descrive Ferrero, scoprì «un’umanità scalcagnata e deforme, eccessiva, agitata da appetiti elementari, assai simile a quella descritta da Beppe Fenoglio nei Ventitre giorni della città di Alba» (2023, p. 40).
Non solo i ricordi dell’autore ci permettono di ricostruire storicamente la sua partecipazione alla Resistenza, ma anche le testimonianze di altri protagonisti e i dati che si possono ricavare dalla documentazione unica e, in parte, inedita conservata presso l’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea di Imperia (Cassini, 2023a). Riguardo ai testi in cui rievocava o raccontava la sua esperienza partigiana, Milanini osservava che questi «sono pochi, brevi, alieni da ogni forma di autocompiacimento» (2023b, p. 187). In Tante storie che abbiamo dimenticato Calvino dichiarava il suo disagio nel parlare di sé e affermava che «parlare di se tessi è sempre difficile» (2022b, p. 2917). In una lettera indirizzata a Germana Pescio Bottino del 9 giugno 1964 confessò che «dati biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra […] non le dirò mai la verità» (2023, p. 558). In una lettera all’amico Scalfari, datata Sanremo 6 luglio 1945, Calvino rifletté sulla sua esperienza nella Resistenza e, seppur in modo conciso, ampliò quanto gli aveva già scritto nella cartolina postale inviatagli il mese precedente:
Noi siamo tutti vivi; voi di “laggiù” non potrete mai comprendere cos’è stato questo periodo per noi e come si possa considerare fortunato chi l’ha scampata. Io più d’ogni altro ho ragione di dir questo, ché la mia vita in quest’ultimo anno è stato un susseguirsi di peripezie: sono stato partigiano per tutto questo tempo, sono passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato più volte sull’orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto fare di più (2023, p. 92).
L’intero percorso che egli narra in modo frammentario nei suoi scritti ci permette di comprendere come la sua partecipazione alla lotta armata contro il nazismo e il fascismo abbia avuto un lungo e inevitabile processo di maturazione, poiché la guerra, come racconta ne L’eremita a Parigi: pagine autobiografiche, «diventò presto lo scenario dei nostri giorni, il tema unico tema dei nostri pensieri» (2022b, p. 2749). La sua esperienza nella Resistenza è particolarmente evidente nel suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947 da Einaudi, e in alcuni racconti di Ultimo viene il corvo, libro pubblicato due anni dopo, che fu il più rivisto e riscritto da Calvino. Questo fu lo spazio socio-politico e culturale che diede origine, in modo “professionale”, alla sua carriera di scrittore e alle sue prime preoccupazioni politiche, morali e letterarie. Riguardo alla sua collaborazione con la Resistenza sotto il nome di “Santiago”, in riferimento alla sua città natale a Cuba, Domenico Scarpa affermava che «è una storia grande e allo stesso tempo umile, ma non è continua» (2023, p. 37). Ne La generazione degli anni difficili, articolo pubblicato nel 1962 e facente parte dell’Autobiografia politica giovanile, Calvino afferma che «l’“aver fatto il partigiano” apparve a me come a molti altri giovani un avvenimento irreversibile come il “servizio militare”» (Calvino, 2022b, p. 2751).
Molti studenti o giovani laureati, come ha sottolineato Giorgio Bocca, arrivarono alla lotta partigiana da realtà diverse, si sentirono umiliati e attraversarono molte esperienze fino all’antifascismo, tanto che «il loro è stato un lungo cammino che ora, essendo resistente, ripercorrono con la memoria, senza mentire a se stessi» (Bocca, 2011, p. 153). La collaborazione di Italo con la Resistenza armata fu preceduta dall’attività clandestina come iscritto al Partito Comunista Italiano (PCI), diffondendo propaganda, soprattutto tra gli studenti, e come “staffetta” del Fronte della Gioventù, portando informazioni dal Centro Nazionale mentre viaggiava in bicicletta tra Imperia e Sanremo. Nella sua Autobiografia politica giovanile ricordò questa partecipazione dopo l’adesione al Partito Comunista: «Subito fui messo in contatto con compagni operai, ebbi compiti di organizzazione degli studenti nel Fronte della Gioventù, e un mio scritto fu ciclostilato e fatto circolare clandestinamente» (Calvino, 2022b, p. 2745). In una cartolina datata 6 agosto 1943, da Mercatale di Vernio, Calvino condivideva con l’amico Eugenio Scalfari le sue emozioni riguardo ai nuovi sviluppi e la sua decisione di collaborare al più presto, poiché «qui è venuto il momento di agire. Io per conto mio sono pronto a ficcarmi corpo e anima» (Calvino, 2023, p. 88). La sua partecipazione iniziò nelle Alpi Marittime, insieme ad altri studenti, nel XVI distaccamento della V Brigata Garibaldi, comandato da Bruno Lupi, detto Erven, che si sciolse nel giugno del 1943 e aveva operato nelle valli di Oxentina, Argentina, Nervia e Tanaro nelle Alpi Liguri. Tra agosto e settembre dello stesso anno, proseguì con il fratello Floriano a Monte Ceppo, nella zona di Baiardo, in un gruppo badogliano comandato dall’ufficiale alpino Candido Bertassi, detto Capitano Umberto. Successivamente, i due fratelli si unirono alla Brigata Garibaldi “Giacomo Matteotti” (Sap) a San Giovanni e San Romolo, nel distaccamento comandato da Jaurès Sughi, detto Leone. Catturato dai tedeschi nel novembre del 1944, Calvino si salvò dalla fucilazione grazie ad alcuni vecchi documenti che aveva con sé e fu costretto a registrarsi al Deposito Provinciale di Imperia della Repubblica Sociale finché non riuscì a fuggire e a nascondersi nella fattoria di famiglia. In seguito entrò a far parte della V Brigata d’Assalto Garibaldi “L. Nuvoloni”, guidata da Armando Izzo, nome in codice Fragola, partecipò alla battaglia di Baiardo il 5 settembre 1944 e al II Distaccamento agli ordini di G. B. Moraldo, Olmo, come ricordato nel 1985 da Francesco Biga, direttore scientifico dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea di Imperia (Cassini, 2023a, p. 19). Nel febbraio del 1945 Calvino entrò a far parte della II Divisione d’Assalto Garibaldina “Felice Cascione” – il cui comandante era Giuseppe Vittorio Gueglielmo, detto Vittato, e il cui commissario politico era Ivar Oddone, detto Kimi – e fu nominato commissario di distaccamento (Ferrero, 2023, pp. 35-42; Scarpa, 2023, pp. 38-42; Sessi, 2001, pp. 504-505). La sua esperienza partigiana si sviluppò nelle Alpi Liguri, un territorio che Calvino ricorda in Autobiografia politica giovanile come ostile, difficile, marginale, con una popolazione determinata a lottare per la liberazione dal nazismo e dal fascismo:
Eravamo nel lembo più periferico dello scacchiere resistenziale italiano, privo di risorse naturali, di aiuti alleati, di guide politiche autorevoli; ma esso fu uno dei focolai di lotta più accanita e spietata per tutti i venti mesi e tra le zone che ebbero una percentuale più alta di caduti (2022b, p. 2745).
Terminata la guerra di liberazione, come raccontò nella lettera a Scalfari del 6 luglio 1945, Calvino si dedicò alla politica e al giornalismo, collaborando con diverse testate del Partito Comunista Italiano (PCI). Nel settembre del 1945 riprese gli studi universitari e, «usufruendo delle facilitazioni concesse ai reduci, […] si iscrive al terzo anno della Facoltà di Lettere di Torino, dove si trasferisce stabilmente» (Barenghi e Falcetto, 2005, p. LXVIII). Nelle lettere che inviò al padre da Torino il 14, 16, 22 ottobre e il 16 novembre di quell’anno, descrisse, seppur brevemente, alcuni aspetti della sua vita universitaria (l’affitto di una stanza, la mensa universitaria, le lezioni, i professori e gli esami). Nel 1946, per tre mesi, collaborò con Einaudi come «propagandista culturale» (Calvino, 2023, p. 98), promuovendo libri e pubblicazioni della casa editrice in fabbriche, associazioni e uffici, come scrisse al padre in una lettera datata 15 febbraio di quell’anno (Calvino, 2023, p. 98). Nell’aprile del 1949 partecipò al Congresso Mondiale dei Partigiani per la Pace, tenutosi a Parigi, insieme ai delegati operai di Torino, come raccontò in una lettera ad Andrzej Nowicki di Varsavia, datata 15 dicembre di quell’anno, da Torino, in occasione della traduzione polacca di Ultimo viene il corvo (Calvino, 2023, p. 162). La sua partecipazione a questo congresso gli costò il divieto di ingresso in Francia per molti anni (Barenghi e Falcetto, 2005, p. LXX).
Tutta l’esperienza partigiana, anche nell’immediato momento della liberazione, segnò profondamente Calvino ed ebbe carattere fondativo nella sua scrittura come nucleo basilare. Come osserva Ormea, «riprendere la memoria di quegli eventi era […] ricostruire la rete di condizioni materiali e ambientali che dava ordine al suo progetto letterario» (2023, p. 142). […]
Fernanda Elisa Bravo Herrera*
Instituto de Literatura Argentina (UBA) – CONICET
* Ricercatrice presso il CONICET – Istituto di Letteratura Argentina, Università di Buenos Aires. Ha pubblicato Tracce e itinerari di un’utopia. L’emigrazione italiana in Argentina (Premio Internazionale Ennio Flaiano per gli Studi Italiani 2016), tradotto in italiano da Sabrina Costanzo (Università di Catania) e pubblicato da Cosmo Iannone Editore nell’ambito del “Programma Sud”.
(Estratto da: Fernanda Elisa Bravo Herrera, Memorias y escrituras de la Resistencia en Italo Calvino, in «Caleidoscopio», Revista de Italianística de ADILLI, Vol. 1, N. 2, 2026, pp. 46-52).
Note
1 Oggi in provincia di Prato, ndr.
2 In corsivo nell’originale.
Bibliografia
Barenghi, M. (2022). Postfazione. En I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno (pp. V-XXIII, 161-178). Mondadori.
Barenghi, M. (2023). Calvino. Il Mulino.
Barenghi, M., y Falcetto, B. (2005). Cronologia. En C. Milanini (Ed.), Romanzi e racconti (Vol. I, pp. LXI-LXXXVI). Arnoldo Mondadori Editore.
Bianco, D. L. (2020). Guerra partigiana. Einaudi.
Bobbio, N. (2020). Premessa. En D. L. Bianco, Guerra partigiana (pp. VII-XI). Einaudi.
Bocca, G. (2011). Storia dell’Italia partigiana. Settembre 1943 – maggio 1945. Mondadori.
Bufano, L. (2018). Le scelte di Fenoglio. En B. Fenoglio, Tutti i racconti (pp. V-XLIV). Einaudi.
Calvino, I. (1945a). Ricordo dei Partigiani vivi e morti. La Voce della Democrazia, (13), 1-2.
Calvino, I. (1945b). Primo Maggio vittorioso. La Voce della Democrazia, (13), 1.
Calvino, I. (1945c). Epurazione. La Nostra Lotta, (4), 1.
Calvino, I. (1945d). Ventimiglia! Il Garibaldino (Settimanale della II Divisione garibaldina Felice Cascione), (4), 1.
Calvino, I. (1945e). Nord e Sud. La nostra lotta (Sezione di Sanremo), (7), 1.
Calvino, I. (1945f). Che cosa succede al confine occidentale? La Voce della Democrazia, (19), 1.
Calvino, I. (1993). I racconti. Mondadori.
Calvino, I. (2002). I nostri antenati. Mondadori.
Calvino, I. (2005a). Romanzi e racconti (Vol. I). Mondadori.
Calvino, I. (2005b). Romanzi e racconti (Vol. III). Mondadori.
Calvino, I. (2022a). Saggi (1945-1985) (Tomo primero). Mondadori.
Calvino, I. (2022b). Saggi (1945-1985) (Tomo secondo). Mondadori.
Calvino, I. (2022c). Il sentiero dei nidi di ragno. Con il racconto inedito “Flirt prima di battersi”. Mondadori.
Calvino, I. (2023). Lettere (1940-1985). Mondadori.
Calvino, I. (2024). Nota. En A. Gobetti, Diario partigiano (pp. XVII-XIX). Einaudi.
Cases, C. (1987). Calvino e il “pathos della distanza”. En Patrie lettere (pp. 160-166). Einaudi.
Cassini, D. (2023a). Il partigiano Santiago nei documenti I.S.R.E.C.Im. En D. Cassini y S. Clarke Loiacono (Eds.), Italo Calvino. Il partigiano Santiago (pp. 17-27). Fusta Editore.
Cassini, D. (2023b). Calvino giovane giornalista cantore della Resistenza. En D. Cassini y S. Clarke Loiacono (Eds.), Italo Calvino. Il partigiano Santiago (pp. 49-102). Fusta Editore.
Cassola, C. (1960). La ragazza di Bube. Einaudi.
Clarke Loiacono, S. (2023). Calvino e gli scritti resistenziali. En D. Cassini y S. Clarke Loiacono (Eds.), Italo Calvino. Il partigiano Santiago (pp. 103-140). Fusta Editore.
Colarizi, S. (2023). La resistenza lunga. Storia dell’antifascismo 1919-1945. Laterza.
Colombi, A. (1970). Prefazione. En Istituto Gramsci, La nostra lotta. Organo del Partito Comunista Italiano 1943-1945 (pp. 9-17). Edizioni del Calendario.
Corti, M. (2022). Introduzione. En L. Meneghello, I piccoli maestri (pp. 25-39). Rizzoli.
Croce, B. (1963). Scritti e discorsi politici (1943-1947) (Vol. I). Laterza.
Falcetto, B. (2005). Note e notizie sui testi. Il sentiero dei nidi di ragno. En I. Calvino, Romanzi e racconti (Vol. I, pp. 1243-1260). Einaudi.
Fenoglio, B. (1963). Una questione privata. Garzanti.
Fenoglio, B. (2023). Tutti i romanzi. Einaudi.
Ferrero, E. (2023). Italo. Einaudi.
Gentile, E. (2020). 25 luglio 1943. Laterza.
Gentile, E. (2023). Storia del fascismo: Vol. 16. La guerra fascista. GEDI.
Lavagetto, M. (2023). Introduzione. En I. Calvino, Sulla fiaba (pp. 3-20). Mondadori.
Lollini, M. (2006). Italo Calvino e l’esperienza della guerra civile. En H. van der Heide y T. Montone (Eds.), Sessant’anni dopo. L’ombra della seconda guerra mondiale sulla letteratura del dopoguerra (pp. 155-164). CLUEB.
Luperini, R. (2006). L’autocoscienza del Moderno. Liguori Editore.
Luti, G. (2009). Bella ciao. Resistenza e letteratura. Helicon.
Milanini, C. (2004). Introduzione. En I. Calvino, Romanzi e racconti (Vol. III, pp. IXXXXIII). Mondadori.
Milanini, C. (2023a). Introduzione. En I. Calvino, Lettere (1940-1985) (pp. V-XXI). Mondadori.
Milanini, C. (2023b). L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino. Carocci.
Ormea, M. (2023). Calvino e la letteratura della Resistenza. Resistere è dubitare. En D. Cassini y S. Clarke Loiacono (Eds.), Italo Calvino. Il partigiano Santiago (pp. 141-145). Fusta Editore.
Pavone, C. (1991). Una guerra civile. Saggio histórico sulla moralità nella Resistenza. Bollati Boringhieri.
Pedullà, G. (2005). Una lieve colomba. En G. Pedullà (Ed.), Racconti della Resistenza (pp. V-XLIII). Einaudi.
Pesce, G. (2006). Senza tregua. La guerra dei GAP. Feltrinelli.
Salvadori, M. (1974). Breve storia della resistenza italiana. Vallecchi.
Scarpa, D. (2023). Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore. Hoepli.
Serra, F. (2019). Calvino. Salerno Editrice.
Sessi, F. (2001). Italo Calvino. En E. Collotti, R. Sandri y F. Sessi (Eds.), Dizionario della Resistenza (Vol. II, pp. 504-506). Einaudi.
Zaccaria, G. (2020). Italo Calvino. En E. Malato (Ed.), Storia della letteratura italiana: Vol. 19. Il Novecento. Parte II (pp. 883-923). Salerno Editrice.
Inserito il 02/04/2026.
Dal sito della rivista «Il Ponte»
di Bertrand Russell
Come sessant’anni fa per il Vietnam, contro il massacro di quel popolo fiero ad opera degli Stati Uniti d’America, oggi per l’Iran e il Medio Oriente sotto attacco sionista-statunitense, le parole di Bertrand Russell, di apertura del Tribunale sui crimini di guerra in Vietnam, suonano come un monito contro l’imperialismo sterminatore di popoli, come lo furono prima la Germania nazista e poi gli Usa in Vietnam. A tale importante consesso internazionale parteciparono alcune tra le più alte figure del tempo: oltre a Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Olof Palme, e gli italiani Lelio Basso, Norberto Bobbio, Joyce Lussu e il nostro Enzo Enriques Agnoletti. Per la libertà e l’autodeterminazione dei popoli, contro le aggressioni imperialiste.
Il Ponte
10 marzo 2026
Clicca per aprire
↓ ↓ ↓
DISCORSO INAUGURALE
Il mondo è allibito per l’arrogante brutalità del governo degli Stati Uniti. Questa seduta inaugurale del Tribunale per i crimini di guerra si tiene in un momento allarmante. Gli Stati Uniti stanno per iniziare un nuovo massiccio attacco contro il popolo vietnamita. La sordida macchina militare che domina Washington si sta preparando a una distruzione maggiore. Nella febbre della frustrazione per le umilianti sconfitte subite dalle sue truppe di occupazione nel Vietnam del Sud, il governo degli Stati Uniti, in preda all’isterismo e all’odio, si vanta delle proprie imprese, e tali imprese sono malvage.
Il nostro Tribunale non è un gruppo di astratti formalisti che cavillano sulle definizioni o assumono un immorale atteggiamento di indecisione su questi avvenimenti. Vi è una sola ragione per questo Tribunale internazionale per i crimini di guerra: ogni giorno ci giungono schiaccianti testimonianze di crimini senza precedenti. Ogni giorno si commette un delitto più grande contro il popolo vietnamita. Noi indaghiamo per esporre. Ci documentiamo per accusare. Risvegliamo le coscienze per creare l’opposizione delle masse. Questo è lo scopo che ci prefiggiamo ed esso costituirà la riprova della nostra integrità e del nostro onore.
Come si è subito precipitato a fermarci il governo degli Stati Uniti! Le menzogne piovono al ritmo delle bombe al napalm. I frammenti di queste menzogne pianificate si diffondono attraverso gli strumenti di comunicazione di massa responsabili di ingannare l’uomo della strada. Il governo francese appare, di fronte a tutto il mondo, la roccaforte patetica dell’ipocrisia e della mancanza di spina dorsale.
Questo non significa che noi siamo deboli. E’ invece proprio il contrario. Lo sforzo febbrile di nascondere i crimini degli americani è uguagliato soltanto dalla propaganda frenetica contro i propri oppositori. Consideriamolo un titolo d’onore.
I nazisti di Hitler seppellirono per tutta l’Europa le prove della loro barbarie. Questa Europa è un immenso cimitero di crudeltà sepolte. Auschwitz funzionò per anni. Non si possono negare i dati di fatto.
Quando la potenza nazista fu sconfitta, e troppo tardi, c’era forse qualcuno che ignorasse gli stermini e gli esperimenti, la spietata crudeltà e la tracotanza dei criminali di guerra nazisti? Le prove erano schiaccianti. Dovremmo oggi far violenza a noi stessi e negare l’evidenza altrettanto irrefutabile dei crimini di guerra perpetrati nel Vietnam? È indegno che uomini con un minimo di rispetto per se stessi abbiano ancora il coraggio di chiudere gli occhi di fronte al comportamento degli Stati Uniti nel Vietnam.
Auschwitz era una realtà. Tanto più impellente era dunque per gli uomini il dovere di indagare perché Auschwitz fosse stato organizzato, e a quale scopo, e chi ne fosse responsabile. L’enorme quantità dei documenti e delle prove non costituì una scusante valida per esimersi dall’inchiesta, ma anzi fu come un ordine perentorio a rendere pubblici quei fatti, nella vana speranza che gli uomini potessero trarre profitto dalla vergognosa lezione della loro vigliaccheria morale – perché anche noi siamo responsabili di Auschwitz. Non riuscimmo ad evitarlo. E lo condannammo troppo tardi.
Ogni giorno giungono dal Vietnam notizie di crimini efferati. Sono crimini compiuti da un aggressore, da un invasore, da un torturatore. È nostro compito rivelare queste verità a tutti i popoli del mondo. È nostro dovere esaminare ogni dato di fatto, in modo che ognuno di essi serva a suscitare un’appassionata opposizione. Noi facciamo questo perché ciò che sappiamo ci costringe ad agire contro un comportamento inumano. Coloro che vorrebbero fare l’apologia dei crimini americani e che troverebbero scuse per la loro mancata opposizione ad essi tenteranno di distinguere tra dirittura morale e onestà intellettuale. Così facendo raddoppiano la loro colpa. Noi dobbiamo esaminare le prove che ci si offrono. Senza queste prove schiaccianti non vi sarebbe stato nessun tribunale. Non appena il crimine è conosciuto, si deve passare immediatamente all’inchiesta e alla sentenza.
La verità esige un’inchiesta esauriente che documenti e compili una relazione completa dei fatti.
Questa relazione completa include la resistenza commovente e senza pari del popolo vietnamita. Coloro che considerano un crimine la rivolta del ghetto di Varsavia, useranno lo stesso metro di giudizio per la resistenza del Vietnam. Coloro che mancano di ogni sensibilità per l’eroismo dei partigiani in Jugoslavia, in Danimarca e in Norvegia cercheranno di mettere sullo stesso piano lo spietato annientamento del Vietnam da parte del governo degli Stati Uniti e l’eroica resistenza dei partigiani vietnamiti. Lasciamo queste equazioni agli apologeti del nazismo. In esse non c’è nessun segno di verità, è poco onorevole sostenerle, e l’imporle agli altri denota un’assoluta turpitudine morale.
La forza del nostro Tribunale consiste nella impeccabilità delle procedure e nell’accuratezza delle indagini. Le testimonianze da noi accolte saranno ineccepibili. Abbiamo fiducia in questa nostra missione. Respingiamo la richiesta di far finta di ignorare che fatti simili a quelli di Lidice e Guernica avvengono ogni giorno nel Vietnam!
La nostra richiesta è ispirata ad una profonda convinzione. Questa è la sua forza. Quando vengono commessi crimini efferati, una simile convinzione è la prova del rispetto per i fatti e del coraggio di dimostrare tale rispetto.
Siamo contenti che la Svezia ci abbia accolto. Abbiamo un debito di infinita gratitudine verso coloro che ci appoggiano. Essi si meritano la nostra riconoscenza, perché ci assicurano che le istituzioni democratiche della Svezia non sono venute meno. Anche questo fa parte della battaglia del nostro tempo. I deboli sostengono sempre i crudeli. I buoni sono le vittime di entrambi. Quando la Commissione Dewey si riunì negli Stati Uniti, nessuno invocò l’assurdo concetto di sacralità del capo di Stato per chiamare insulto una coraggiosa inchiesta storica condotta da uomini illustri. Non è in discussione la cortesia. Il diritto di criticare gli uomini di Stato dovrebbe essere inviolabile, sebbene i governi siano più colpevoli di qualsiasi loro singolo portavoce. È nostro dovere storico distruggere la crudeltà e la vigliaccheria difendendo i valori sui quali la civiltà si è sempre basata.
Noi non imploriamo il diritto di esaminare i crimini di guerra commessi dai governi occidentali nel Vietnam: lo esigiamo. Non siamo titubanti sul nesso da stabilire fra la nostra conoscenza dei crimini e la necessità di metterla alla prova con una pubblica inchiesta: lo proclamiamo. L’impegno morale non può essere disgiunto dalla preoccupazione per la verità. Il martirio dei bambini arsi vivi nel Vietnam accusa il mondo occidentale. Le loro sofferenze, come quelle degli ebrei che furono uccisi con i gas ad Auschwitz, sono una manifestazione caratteristica della civiltà che noi abbiamo costruito. C’è tuttavia un’altra parte della civiltà che noi abbiamo costruito e che ha prodotto nei secoli i nostri martiri. Questo Tribunale si pone nella tradizione di quella lotta e di quegli eroi: la tradizione della nostra arte, della nostra scienza, della nostra musica, della nostra umanità.
Proprio la nostra civiltà, oggi, è posta in gioco. La nostra barbarie la minaccia. Non è possibile organizzare una società per spingerla al saccheggio e alla strage senza che si determinino conseguenze terrificanti. I nostri scienziati ed ingegneri, i nostri chimici e ricercatori, la nostra tecnologia e il nostro sistema economico sono stati mobilitati per uccidere. Nel Vietnam abbiamo fatto ciò che Hitler fece in Europa. Se non agiamo ricadremo nella degradazione della Germania nazista. Untermensch è una parola di nuovo viva nel vocabolario degli uomini più influenti di Washington, che parlano di yellow dwarfs e di coonskins. Nessuna pietà per le sofferenze del Vietnam. Il suo popolo resiste eroicamente. La pietà nelle strade eleganti di Europa e nelle civilissime città del Nord America è così degradata da lasciare indifferenti anche se, nel Vietnam, si compie il nostro destino. Il Tribunale internazionale per i crimini di guerra è un tribunale rivoluzionario. Noi non abbiamo né eserciti né patiboli. A noi manca il potere, anche quello dei mezzi di comunicazione di massa. È superfluo che chi è senza potere esprima il suo giudizio su coloro che lo detengono. Questa è la prova che noi dobbiamo affrontare, da soli se necessario. Siamo responsabili davanti alla storia.
Bertrand Russell
(Tratto da: https://ilponterivista.com/dove-la-pieta/, che riprende «Il Ponte», La guerra continua, Vietnam, 31 agosto 1967, XXIII n. 7-8 (luglio-agosto 1967), pp. 880-883).
Inserito il 14/03/2026.