Ernesto “Che” Guevara

La felice inattualità di Guevara

di Antonio Melis

Vorrei partire da una premessa indispensabile, anche se mi rendo conto che può sembrare paradossale. Mi sembra giusto e importante riprendere oggi il discorso su Ernesto Che Guevara, non tanto per la ricorrenza di vent’anni dalla sua morte, quanto perché oggi è profondamente inattuale. Bisogna sottrarsi al meccanismo perverso dell’«in» e dell’«out» imposti dai grandi mezzi di comunicazione di massa e dagli squallidi «guru» del potere culturale. Parliamo dunque del Che, proprio perché non è di moda; del Che in Europa e in America latina, vent’anni fa e oggi.

Se accostiamo senza mediazioni gli anni Sessanta a oggi, l’impressione immediata è che si tratti di due epoche completamente diverse, ben più distanti tra di loro dei vent’anni che indica il calendario. Basterebbe osservare il destino attuale dei temi intorno ai quali si svolge la riflessione teorica di Guevara, mai disgiunta dalla prassi.

Forse si può sgomberare subito il campo dall’aspetto che più richiamò l’attenzione e suscitò polemiche vent’anni fa. Mi riferisco, naturalmente, alla teoria della lotta armata e, in particolare, della guerriglia come suo strumento fondamentale. Si tratta forse della parte più caduca della sua elaborazione, per motivi intrinseci e per la verifica impietosa del tempo.

Credo infatti che già nel momento della loro apparizione questi scritti siano stati sopravvalutati, tradendo anche lo spirito con cui Guevara li aveva redatti. Il Che infatti aveva sempre insistito sul carattere empirico delle sue riflessioni, che si limitavano a dare una forma organica all’esperienza concreta della rivoluzione cubana. Quando si era impegnato in definizioni di portata più teorica, aveva fatto ricorso esplicitamente alle elaborazioni asiatiche, di Mao e di Giap, pure acquisite a posteriori, dopo il trionfo della guerriglia a Cuba.

In America latina e in Europa, sia pure in forme diverse, gli scritti sulla guerriglia vennero letti, sostanzialmente, come un manuale di istruzioni. Se in Europa, almeno sul breve periodo, hanno avuto conseguenze pratiche circoscritte, in America latina hanno determinato le scelte di una parte significativa di una generazione di militanti. Non si insisterà mai abbastanza sul fatto che le proposizioni guevariane vennero recepite dai movimenti di guerriglia che allora sorsero un po’ ovunque in America latina soprattutto attraverso la versione di Régis Debray, che ne esasperava gli elementi volontaristici. Fu così che s’impose una visione doppiamente deformata della stessa rivoluzione cubana. In primo luogo perché prospettava l’imitazione di un processo legato a condizioni molto specifiche e irripetibili. In secondo luogo perché passava l’esperienza complessa della rivoluzione cubana attraverso la lente deformante di una lettura riduttiva e tendenzialmente militarista. Scompare così la complessa articolazione tra lotta armata e lotta politica, che aveva il suo perno nel Movimento 26 Luglio.

Ma al di là di queste puntualizzazioni storiche, c’è un discorso più generale che investe la stessa prospettiva della lotta armata. È indubbio che l’analisi di Guevara si muove all’interno di uno schema amico/nemico particolarmente rigido. È giusto non dimenticare la fase storica particolare in cui egli enunciò le sue posizioni. Ma è inevitabile misurare l’abisso che le separa dal dibattito attuale in Europa come in America latina.

Nei paesi europei, anche attraverso la dolorosa esperienza degli anni di piombo, si è avviata una vasta riflessione sull’impiego della violenza che non può essere ricondotta banalmente al pacifismo tradizionale. Nella stessa America latina il ripensamento dei guasti provocati dal militarismo, presente anche nelle forze in lotta per la liberazione, ha favorito uno spostamento radicale dell’asse del dibattito. Il tema all’ordine del giorno è infatti oggi, con sempre maggior forza, quello della democrazia. I processi involutivi che hanno segnato in profondità molti paesi latinoamericani, con la perdita delle libertà democratiche, hanno spinto a rivedere l’atteggiamento di sufficienza ostentato in passato verso queste conquiste.

L’affermazione che oggi ci appare più datata, tra quelle ripetute con maggiore frequenza dal Che, è quella secondo cui la lotta armata rappresenta il momento più alto nell’esperienza di un militante. Numerosi esempi storici, lontani e recenti, ci avvertono che in una fase di lotta armata le ragioni stesse dell’emergenza e della clandestinità alterano in maniera decisiva il dispiegarsi del dibattito politico. Introducono delle deformazioni difficili da superare quando si tratta di passare all’organizzazione del potere civile. Per usare una celebre frase di un grande cubano caro al Che, come diceva José Martí al generale dominicano Máximo Gómez, un internazionalista di quei tempi, un popolo non si comanda come si comanda un accampamento.

E tuttavia, anche se questi sono i tratti dominanti della situazione attuale, non mancano delle ragioni per riaccostarsi, sia pure criticamente, alle teorizzazioni di Guevara. Infatti, pur riconoscendo il carattere innovatore assunto dal dibattito recente, si avvertono anche i rischi di un nuovo riduttivismo. Trascorsa la prima fase entusiasmante di riscoperta dei valori democratici, si constata oggi un deciso ristagno dell’elaborazione. Di fronte alla complessità crescente della situazione concreta, che non esclude in diversi paesi la possibilità di ricadute e regressioni, si ha a volte la sensazione che il discorso sulla democrazia rischi di avvolgersi su se stesso, in una forma di tautologia consolatoria.

Ecco allora che l’inattuale Guevara si ripropone, con tutto il suo soggettivismo e volontarismo. Sta a indicare l’esigenza di un’alternativa effettiva, contro il pericolo di un appiattimento sullo status quo, che faccia smarrire il senso stesso della lotta. Che Guevara continua a indicare e a incarnare la spinta alla ribellione, all’utopia contrapposta all’accettazione servile dei rapporti di forza. Oggi, più che mai, può costituire un valido antidoto contro l’indifferenza e l’esasperato individualismo in cui si è rovesciata l’istanza, inizialmente liberatoria, a riappropriarsi della soggettività in passato negata.

C’è un legame molto stretto, del resto, con un altro dei temi cruciali affrontati da Guevara. La sua maniera di concepire l’internazionalismo proletario rappresentò negli anni Sessanta il punto d’incontro di un’intera generazione di militanti. Anche in questo caso, almeno a prima vista, la verifica dell’inattualità del Che non potrebbe essere più spietata.

Nella caduta generale della tensione politica e della militanza che caratterizza questi ultimi anni, l’internazionalismo è apparso come una vittima privilegiata. È inutile cadere in sterili moralismi, quando si tratta piuttosto di rintracciare le cause profonde di questa involuzione. Si potrebbe fare un lungo elenco delle situazioni offerte dalla scena internazionale negli ultimi tempi che hanno contribuito al «disincanto». Dalla guerra di confine tra Urss e Cina a quella tra Cina e Vietnam, dalle vicende polacche all’invasione dell’Afghanistan, dalla occupazione vietnamita della Cambogia all’impegno militare cubano in Africa (e gli esempi potrebbero continuare), ce n’è abbastanza per spiegare lo smarrimento e la perdita di ogni bussola, a meno di non rinchiudersi in un cieco fideismo.

Ma, al di là di questa casistica, c’è forse anche una ragione più complessiva. La critica in chiave soggettivistica dei modi tradizionali di fare politica ha visto, non senza argomenti, nell’internazionalismo del recente passato una tipica manifestazione di alienazione, di proiezione in regioni lontane di desideri insoddisfatti e problemi irrisolti. Non si tratta qui di discutere in termini ideali la validità o meno di queste posizioni. È importante però prenderne atto, come di un segnale caratteristico della fase che stiamo attraversando.

Una volta fatte queste precisazioni, è doveroso riconoscere che l’internazionalismo di Che Guevara ci appare spesso proiettato verso un’immagine idealizzata del passato, più di quanto sia in grado di interpretare i nuovi dati della fase storica. Egli è molto lucido, ad esempio, nel cogliere i rapporti disuguali che intercorrono tra i paesi del Terzo mondo e i paesi socialisti. Ma tende a risolvere queste contraddizioni con l’appello alla conciliazione in nome di una causa superiore.

Alla radice di questa impostazione sembra di cogliere una sostanziale sottovalutazione dei contrasti che travagliano in quegli anni i paesi socialisti e che oppongono, in maniera particolarmente violenta, la Cina e l’Urss. Sono noti anche i riflessi che questa sottovalutazione ha nell’impresa boliviana, quando egli cerca di riunire sotto le stesse bandiere forze che si combattono con grande virulenza politica all’interno del paese.

Anche su questo versante risulta con chiarezza l’impasto tra intuizioni acute dei nuovi dati offerti dalla situazione mondiale e attaccamento alle analisi tradizionali del movimento operaio. La denuncia formulata in occasione del seminario di Algeri del 1965 verso la politica di aiuti dell’Urss al Terzo mondo, coesiste in questo modo con il mantenimento del concetto di «campo socialista» e dell’«alleanza naturale» dello stesso con i paesi in lotta per la propria liberazione.

Forse è proprio la discordanza tra la diagnosi impietosa e la forzatura volontaristica a spiegare certe inflessioni di amarezza che si colgono negli ultimi scritti e nelle ultime scelte del Che. Anche se questo non deve farci cadere nell’ipotesi, insieme semplicistica e sensazionalista, che vede nella spedizione boliviana una sorta di suicidio. È vero invece che Guevara pensava di rilanciare la lotta antimperialistica in America latina e in tutto il mondo con una iniziativa soggettiva, contrapponendosi a qualunque valutazione fatalistica dei rapporti di forza. In questo, indubbiamente, si collocava nel solco della tradizione leninista e si allontanava dall’inerzia positivistica della tradizione socialdemocratica.

La sua luminosa figura di combattente internazionalista, d’altra parte, ha ingiustamente relegato in secondo piano altri aspetti della sua personalità e della sua azione politica. La sua partecipazione appassionata al dibattito sulla gestione economica a Cuba rappresenta certamente un momento alto del suo itinerario. Non è questa la sede per ridiscutere, in termini strettamente economici, le posizioni assunte allora dal Che. Non si devono però dimenticare alcune sollecitazioni di fondo che lo spingevano a schierarsi così decisamente nella polemica. La prima era la preoccupazione di garantire le basi materiali di un’effettiva autonomia di Cuba, che andasse ben oltre la semplice riconversione del proprio mercato estero. È noto che le tesi di Guevara vennero sconfitte ed è lecito chiedersi, dopo tanti anni, quale prezzo Cuba abbia pagato per le scelte che allora prevalsero.

Ma c’è una seconda motivazione, di portata ancora più ampia, che sta alla base dell’atteggiamento di Guevara. Discutendo puntigliosamente sulla legge del valore, Guevara solleva l’enorme problema di valori, intesi nell’accezione più universale. Pone progressivamente al centro del dibattito il problema delle basi etiche su cui deve fondarsi la società socialista. In assenza di queste, suggerisce il Che, scompare ogni differenza sostanziale tra capitalismo e socialismo e si ripiomba in un modello che utilizza come molla decisiva quella dell’egoismo.

Siamo già nell’ambito di quelle riflessioni che verranno organizzate poco più avanti nelle celebri pagine sull’uomo nuovo. Qui sta il nucleo più originale della sua elaborazione teorica o, se vogliamo continuare nel paradosso, della sua inattualità. L’espressione «uomo nuovo» si trova esplicitamente nella lunga lettera inviata nel marzo del 1965 all’uruguayano Carlos Quijano, vecchio militante antimperialista e direttore del settimanale «Marcha». Ma si può dire che la sua ispirazione si ritrova in tutti gli scritti di Guevara, al punto che Il socialismo e l’uomo nuovo a Cuba può essere letto legittimamente come il suo testamento ideale.

Sono pagine di notevole respiro, che spaziano su un arco di problemi molto vasto. Ci sono alcuni passi dedicati ai problemi dell’arte e della letteratura che hanno rappresentato, per molti intellettuali latinoamericani, un ammonimento salutare contro le tendenze a ripercorrere i tristi sentieri dell’arte propagandistica e del realismo retorico. Il Che afferma con pungente ironia che si tende spesso a spacciare per arte popolare quella che riflette i gusti (discutibili) dei funzionari di partito. Intuisce che il popolo non ama affatto il cosiddetto realismo e semmai viene attirato dalla dimensione simbolica e fantastica dell’arte. Ma soprattutto comprende che non si possono dare direttive burocratiche in una sfera, come quella dell’esperienza estetica, che rappresenta un momento di liberazione delle energie umane più profonde e preziose.

L’uomo nuovo di Guevara sembra volere coniugare in sé l’impulso etico e quello estetico. Si ricordino le numerose allusioni dello stesso Che alla propria vita forgiata come un’opera d’arte. Non siamo di fronte, evidentemente, alla riproposta di uno schema estetizzante di origine decadentistica. C’è comunque una forte sottolineatura, una volta di più, sulla soggettività. Chi legga attentamente gli scritti del Che e ne colga le connessioni interne, comprenderà che queste accentuazioni obbediscono a un’istanza di fondo. Nello stesso scritto su Il socialismo e l’uomo nuovo a Cuba essa emerge con forza. Guevara avverte il pericolo che la durezza stessa della lotta, di cui non ignora la terribile difficoltà, possa fare smarrire agli stessi combattenti il senso ultimo dei propri obiettivi. Esprime con onestà e rigore lo smarrimento di fronte alla forza d’inerzia che tende a travolgere con la sua logica inesorabile le istanze umane che sono alla base della lotta.

L’inattualità di Guevara, in questa prospettiva di un uomo rinnovato, sembrerebbe totale. La sua insistenza sul rifiuto dell’individualismo in nome di valori superiori di umanità e solidarietà si scontra oggi con il rilancio in grande stile dell’ideologia della competizione. Se ci limitiamo ai riscontri più immediati, le posizioni del Che possono quasi sembrare una predicazione patetica.

Ma c’è anche un’altra chiave di lettura, più approfondita, che può dischiudere delle prospettive diverse. All’origine della svolta e della chiusura individualistica che ha rappresentato l’approdo attuale di molti militanti degli anni passati, c’è stata, come già ricordavo, una forte spinta al recupero della propria soggettività, che si sentiva mortificata all’interno di una pratica politica alienante. Guevara, una volta di più, ci appare al tempo stesso come anacronistico e precursore. Non è facile, infatti, trovare in quegli anni un dirigente rivoluzionario che riveli una sensibilità così acuta per i problemi del soggetto. Nei documenti più direttamente autobiografici, come ad esempio le lettere, questa propensione appare pienamente dispiegata. Ma essa si unisce anche a un altro tratto caratteristico della personalità del Che. Alludo alla sua fine autoironia, che lo porta a rappresentarsi come «piccolo condottiero» di questo secolo o, addirittura, come novello Don Chisciotte. È lo stesso atteggiamento di fondo che si ritrova nelle sue cronache della guerriglia cubana, dove coglie ogni occasione per sottolineare i propri atteggiamenti antieroici, contro ogni retorica monumentale. Ironia e autoironia si fondono in uno dei suoi gesti più noti e carichi di valore simbolico quando, nel periodo in cui occupa il posto di Direttore della Banca Nazionale di Cuba, firma il denaro con un semplice e dissacratorio «Che».

L’autoironia, del resto, è complementare all’insistenza sulla tenerezza e sull’amore come qualità del rivoluzionario autentico e integrale. Nemmeno nei momenti più aspri della lotta smarrisce questo punto di riferimento, e basterebbe pensare a quella pagina del diario boliviano in cui riferisce di avere rinunciato ad attaccare un camion che trasportava dei maiali, per non essere costretto a uccidere i giovani soldati boliviani addormentati che si trovavano sul veicolo. Lo scrittore argentino Ernesto Sábato, vecchio amico del Che, ha rielaborato questo episodio in uno dei passi più alti del romanzo Abaddón el exterminador.

Guevara vuole superare la barriera storica tra gli eroi e l’umanità comune, calando i primi nella quotidianità ed elevando la gente semplice a quella dignità che si è conquistata con la dedizione oscura. Senza considerare questo aspetto, che pure è fortemente presente nelle sue memorie di combattente, a Cuba e in Bolivia, si rischia di fraintendere e banalizzare la sua personalità, accettando lo stereotipo proposto fin dagli anni Sessanta.

Viviamo in tempi difficili, forse oscuri, certamente complessi. A vent’anni dal tragico epilogo della vita del Che nella gola boliviana del Yuro, non ha senso assumere posizioni saccentemente liquidatorie verso un’esperienza così ricca sul piano umano e politico, anche perché ha sempre teso a evitare ogni divaricazione tra politica e umanità. Così come, all’opposto, sarebbe sterile e controproducente riproporre acriticamente il suo pensiero e la sua pratica di lotta, con una triste mentalità da ex-combattenti e reduci negli anni Sessanta. Verso Guevara è indispensabile esercitare, come condizione preliminare, quell’«arte del rispetto», «difficile, come nota viva / di una corda in tensione», di cui parlava il poeta cubano Cintio Vitier, in uno degli omaggi poetici più intensi provocato dalla notizia della morte del Che.

Ho cercato, attraverso l’individuazione di alcuni nodi fondamentali del suo pensiero, di mettere in luce con insistenza la tensione tra gli aspetti contraddittori che continuamente lo percorrono, seguendo un movimento consapevolmente pendolare. Proprio a partire dalle risposte complesse che egli diede alle sollecitazioni di un’epoca, da lui vissuta in maniera breve e folgorante, è forse possibile oggi cominciare a ricostruire, con fatica e pazienza, un discorso che guardi al futuro nostro e dell’America latina, senza rimpianti, senza illusioni.

Antonio Melis

(Tratto da: Antonio Melis, La felice inattualità di Guevara, in «Latinoamerica», Anno VIII, n. 27-28, luglio-dicembre 1987).

Inserito il 31/05/2026.