Schiaffo alla burocrazia nascente

Nel 1927, a dieci anni dalla Rivoluzione bolscevica d’Ottobre, Vladimir Majakovskij elaborò una sceneggiatura per una commedia che celebrasse la ricorrenza: Dekabrjuchov i Oktjabrjuchov (in russo Декабрюхов и Октябрюхов), tradotto in italiano Dicembrjuchov e Ottobrjuchov.

L’anno successivo ne fu tratto un film, per la regia di Aleksej Smirnov e Aleksandra Smirnova-Iskander.

Nei ruoli principali: M. Cybul’skij (Nikolaj Dekabrjuchov), I. Vasil’čikov (Ivan Dekabrjuchov-Oktjabrjuchov), M. Egorova (Marija Dekabrjuchova-Oktjabrjuchova).

Su Wikipedia in russo si informa che la durata del film è di 61 minuti, ma questa versione, l’unica disponibile sui siti e sui torrent a noi noti, è di 45 minuti. Infatti si notano delle lacune nella trama che abbiamo in parte colmato basandoci, filologicamente, sul testo della sceneggiatura di Majakovskij, reperibile in traduzione italiana in: Vladimir Majakovskij, Opere, a cura di Ignazio Ambrogio, Roma, Editori Riuniti, 1958, III ediz. 1980, vol. 7, pp. 243-256.

Protagonisti della commedia

- Nikolaj Dekabrjuchov, ricco borghese

- Ivan Dekabrjuchov, suo fratello, molto meno ricco

- Marija Ivanovna Dekabrjuchova, la moglie del primo, in seguito moglie del secondo

Trama

1. A Kiev, il 25 ottobre 1917 (secondo il vecchio calendario giuliano allora in uso in Russia), Nikolaj Dekabrjuchov si sposa con Marija Ivanovna. I festeggiamenti di nozze vengono improvvisamente sconvolti da colpi di cannone e di artiglieria: è la Rivoluzione proletaria capeggiata dai bolscevichi, che mettono fine al potere del governo democratico-borghese di Kerenskij.

Il ricco borghese, sposo novello, impaurito dal cambio di regime politico, si camuffa e fugge precipitosamente a Parigi, lasciando la giovane sposa in balia degli eventi. La ricca dimora di Nikolaj Dekabrjuchov viene requisita dai bolscevichi e suddivisa tra molte famiglie povere. La povera Marija Ivanovna, sedotta e abbandonata, riesce a conservare per sé soltanto una stanza, nella quale cerca di accumulare tutte le masserizie di proprietà del marito.

Il fratello di Nikolaj, Ivan, uno spiantato, cerca di adattarsi alle nuove condizioni e si arrabatta come può. Intanto, a Parigi, dove si è rifugiato, Nikolaj ottiene un discreto successo nei circoli dell’emigrazione russa millantando un fasullo titolo di generale, vantando atti eroici di resistenza al potere bolscevico. Ottiene così il titolo, del tutto fittizio, di governatore di Kiev in esilio. Si aspetterebbe da ciò onori e denari, ma per sopravvivere è costretto a lavorare come facchino alla stazione della capitale francese e a elemosinare offerte tra i nobili russi in esilio.

2. Ivan, partendo dai gradi bassi delle gerarchie del nuovo potere, pian piano riesce a migliorare la propria condizione. Un giorno si imbatte in una lettera segreta di un polacco che contiene i piani di una congiura contro il potere bolscevico: si rivolge alle autorità sovietiche che, in cambio, gli concedono il diritto alla metà della stanza in cui vive la cognata. Poi viene inserito nel programma di cambiamento delle insegne cittadine secondo il nuovo alfabeto riformato dai bolscevichi. Grazie alla sua carriera, gli vengono assegnati anche dei metri quadrati aggiuntivi, cosa che lo fa rivalutare agli occhi di Marija Ivanovna.

Sono passati dieci anni dallo scoppio della Rivoluzione. Ivan Dekabrjuchov è nominato direttore dell’"Istituto superiore per l’introduzione della nuova ortografia". Il suo grado gli permette ora di avere un bell’appartamento, un autista personale e una donna di servizio. È a questo punto che egli si decide ad avanzare la richiesta di matrimonio alla cognata, di cui è segretamente innamorato da sempre.

Marija Ivanovna, pur lusingata dalla proposta, si rifiuta per via della legge che punisce i bigami, ma l’intralcio viene aggirato dall’impiegata dell’ufficio anagrafe che accerta un matrimonio di fatto, dovuto alla decennale convivenza, e dichiara nullo il matrimonio, peraltro religioso, contratto in precedenza con Nikolaj.

Marija e Ivan si registrano marito e moglie all’ufficio di stato civile, e seduta stante Ivan Dekabrjuchov (= Dicembrjuchov) decide di cambiare il cognome in Oktjabrjuchov (= Ottobrjuchov), un cognome che si attaglia di più alla sua posizione nella gerarchia del potere sorto con la Rivoluzione d’Ottobre.

A Parigi, Nikolaj Dekabrjuchov, stanco degli stenti che deve sopportare, cerca udienza presso il primo ministro francese Poincaré, ma quando viene a sapere che questi sta ricevendo il rappresentante plenipotenziario dell’Unione Sovietica, capisce che la storia è andata da un’altra parte rispetto alle sue aspettative di un tempo, e decide di chiedere il rimpatrio. Nel treno che lo riporta a Kiev, sfogliando la stampa sovietica, si rende conto dei progressi del nuovo regime.

Arrivato nella sua antica dimora, quasi non la riconosce per via dei nuovi addobbi della propaganda sovietica. Entra in casa e coglie i due novelli sposini a scambiarsi effusioni amorose.

Lo scandalo che sta per esplodere viene interrotto sul nascere da un colpo di cannone, che precipita Nikolaj nel terrore del ricordo dello scoppio della Rivoluzione. Si tratta invece dell’inizio dei festeggiamenti per il decennale della Rivoluzione d’Ottobre 1917, e sfilano per le strade i proletari festanti che portano sui carri le parole d’ordine bolsceviche.

La visione del film o la lettura della sceneggiatura convinceranno lo spettatore o il lettore che si tratta di un’opera tutt’altro che celebrativa, ma di una commedia eccentrica che rappresenta un simbolico schiaffo al potere sovietico per come si stava allora sviluppando.

La satira di Majakovskij si scaglia contro due obiettivi:

1) contro l’emigrazione antibolscevica russa in Occidente, che si dà ai bagordi con i soldi rubati al popolo affamato della Russia (su tale aspetto in questo articolo sorvoleremo, perché non vediamo nessun elemento di novità nel fatto che un bolscevico come Majakovskij attaccasse gli emigrati antibolscevichi in tutti i modi possibili che gli erano dati);

2) contro la burocratizzazione del potere sovietico, contro le gerarchie e i privilegi di cui godono: il fatto che un piccolo-borghese come Ivan Dekabrjuchov faccia carriera nella scala gerarchica bolscevica è una critica chiara alle degenerazioni del potere.

Ecco, questo secondo è l’aspetto dell’opera che a chi scrive più interessa. E gli interessa perché di quella storia si sente parte dall’inizio alla fine, e ritiene giusto, indispensabile anzi, indagare cause e conseguenze delle incongruenze, delle storture, delle tragedie, dei crimini che hanno attraversato la società sovietica dall’iniziale esaltante assalto al Palazzo d’Inverno (e al cielo) alla fine ingloriosa e tragica, con tratti anche da farsa (il 1991 è sembrato tutto una tragica farsa). Majakovskij in questo ci aiuta in modo prezioso, perché il suo occhio vede e la sua penna colpisce sempre soprattutto i difetti e le ingiustizie dell’uomo, della società (capitalista o socialista che sia), del potere (borghese o proletario che sia), della vita stessa.

Le immagini dell’appartamento del neo-funzionario sovietico, un parvenu senza un minimo di storia e coscienza politica sulle spalle, che rimira la moglie che si esercita al piano, il canarino in gabbia e Marx alla parete, tutto riporta dritto dritto alla nostra mente una poesia dello stesso Majakovskij intitolata Della feccia (tradotta in italiano anche con Della canaglia):

Della feccia

Gloria, Gloria, Gloria agli eroi!

Del resto,

già abbastanza

li abbiamo glorificati.

Adesso,

parleremo un po’

della feccia.

Si sono placate le tempeste dei nembi rivoluzionari.

Si è ricoperto di melma il miscuglio sovietico.

Ed è strisciato fuori,

alla schiena della Repubblica Federativa Socialista,

il ceffo

del piccolo borghese.

(Non prendetemi alla lettera,

non sono affatto nemico del ceto piccolo-borghese.

Ai piccoli borghesi,

senza distinzione di ceto o di classe,

il mio panegirico.)

Da tutte le sterminate pianure russe,

dal primo giorno di vita sovietica,

sono confluiti,

mutando in fretta il piumaggio,

per insediarsi in tutte le istituzioni.

Col sedere incallito da cinque anni di sedia,

solidi come lavandini,

campano tuttora

più cheti dell’acqua.

Si sono arredati studioli e camerette accoglienti.

E a sera

questa o quella canaglia,

la moglie,

che si esercita al piano, rimirando,

dice,

spossato dal vapore del samovar:

«Compagna Nadja!

Per la festa ci tocca un aumento:

24 mila,

secondo la tariffa.

Ah,

ora sì che mi compro

un paio di calzoni alla zuava,

larghi quanto l’Oceano Pacifico,

per sporgerne fuori come un banco di corallo!»

E Nadja a sua volta:

«E per me abiti con lo stemma.

Senza falce e martello non puoi comparire in pubblico!

Che mi metto

per far figura, oggi,

al ballo

del Consiglio militare rivoluzionario?!»

Alla parete Marx.

La cornice è d’un rosso acceso.

Accucciato sulle “Izvestija”, si riscalda un gattino.

E su, sotto il soffitto,

a più non posso

si sgola un canarino.

Marx dalla parete continua a guardare…

Poi, d’un tratto,

spalanca la bocca

e si mette a urlare:

«La rivoluzione s’è impigliata nella rete del filisteismo.

Più tremendo di Vrangel’ è il costume borghese.

Presto,

torcete il collo ai canarini,

perché da essi

non venga sopraffatto il comunismo!».

La poesia è del 1921! E dice tutto, in modo chiaro: «La rivoluzione s’è impigliata nella rete del filisteismo».

Già allora, in periodo di NEP (Nuova politica economica), Majakovskij aveva individuato il germe dei difetti e delle degenerazioni burocratiche del potere sovietico. E non deve sorprendere il fatto che il riferimento a una tale critica potesse essere riproposto nel 1928 senza incorrere in censure: si potevano ancora esprimere giudizi critici sulle storture del sistema. E forse tali giudizi erano ancor meglio tollerati perché dietro c’era proprio Majakovskij, il cantore della rivoluzione, stimato in primo luogo proprio da Stalin.

Nel film si notano caratteristiche tipiche della propaganda filobolscevica e majakovskiana: se ripensiamo ai disegni prodotti dal poeta futurista nei primi anni rivoluzionari nella sua attività di disegnatore di manifesti alla ROSTA (Agenzia Telegrafica Russa), si riconosceranno gli originali movimenti che le lettere animate delle didascalie disegnano sullo sfondo durante il discorso parigino di Nikolaj Dekabrjuchov.

Non è neanche secondario il simbolismo della propaganda filobolscevica riscontrabile nelle stesse figure dei protagonisti: il ricco borghese è grasso, come grassi venivano presentati i capitalisti nei manifesti; il fratello, meno ricco, è solo un po’ cicciottello, ma comunque più pingue degli attivisti bolscevichi, tutti estremamente magri, così sottolineando il contrasto tra il proletariato forgiato dalla fame e dal lavoro, e la borghesia, ingrassatasi nell’ozio e nello sfruttamento del popolo. Nel film sono contenuti rari e preziosi filmati originali del periodo prerivoluzionario, con sfilate in onore dello zar Nicola II, che compare in persona con tutta la corte al seguito mentre riceve la benedizione dal patriarca oppure mentre saluta una schiera di alti ufficiali.

Altrettanto rari e preziosi i rapidi passaggi delle immagini di manifestazioni in Germania e Polonia, nonché quelle delle sfilate per le strade delle città sovietiche in occasione del decimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre.

Leandro Casini

Inserito il 12/02/2023.