Primavera di Praga

Spesso si parla della cosiddetta “Primavera di Praga” a partire dalla sua conclusione, cioè dall’estate 1968, da quel tragico 21 agosto in cui le truppe dell’Unione Sovietica e di altri quattro Paesi del Patto di Varsavia intervennero per “normalizzare” una situazione che essi ritenevano stesse per sfuggire al controllo del Partito Comunista Cecoslovacco.

Noi invece partiremo proprio dalla primavera del 1968 e anche, magari, dall’estate 1967, quando al IV Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi si levarono le prime voci che chiedevano sostanziali riforme nella società cecoslovacca.

Presentiamo una ricostruzione storica di Donatella Sasso per la rivista online «East Journal» delle vicende che portarono nel 1968 alla nomina di Alexander Dubček a Primo segretario del Partito Comunista Cecoslovacco e all’avvio di una serie di riforme nella società della Repubblica Socialista Cecoslovacca. Negli strati intellettuali e in larghi settori della società si sentiva l’esigenza di un vero rinnovamento del sistema socialista dopo le rigidità imposte da una dirigenza del PCC che non aveva del tutto digerito gli esiti della destalinizzazione. Ci provarono i nuovi dirigenti comunisti cecoslovacchi con a capo Dubček, ma l’intervento militare di cinque Paesi del Patto di Varsavia stroncò quelle speranze di riformare il sistema senza tuttavia uscire dal socialismo, dalla proprietà collettiva dei principali mezzi produttivi.

L’esperienza della Primavera cecoslovacca fu seguita con grande interesse e partecipazione da tutta la comunità comunista del mondo. Anche insigni studiosi marxisti videro nell’esperimento praghese molte potenzialità per un rinnovamento globale del socialismo. I comunisti italiani stessi seguirono da vicino quegli eventi, fino alla decisa condanna dell’intervento armato. Dell’interesse del PCI per le riforme del sistema socialista promosse dal PCC di Dubček testimoniano anche le pagine del settimanale del PCI «Rinascita», che, per esempio, nel suo numero 13 del marzo 1968 pubblicò le opinioni di due grandi esponenti del marxismo europeo: l’austriaco Ernst Fischer e l’ungherese György Lukács. Riportiamo integralmente i loro interventi. Fischer scrisse appositamente per «Rinascita», mentre di Lukács il settimanale comunista riprodusse un’intervista rilasciata al settimanale cecoslovacco «Kulturní novyni» («Giornale culturale»).

Chi scrive questa breve introduzione al materiale che via via andrà accumulandosi sul sito non lo fa a cuor leggero: per me questa vicenda segna l’inizio della fine dell’esperienza del socialismo reale, esperienza che – pur da una certa distanza geografica – mi ha riguardato in prima persona per molti anni, avendo stretto rapporti amichevoli con persone impegnate sull’uno e sull’altro fronte, persone convinte sinceramente della giustezza delle proprie posizioni. Ma forse è più giusto che io dica che la vicenda cecoslovacca (e più in generale del socialismo reale) ancora mi riguarda. E ancora mi addolora.

Leandro Casini

Il gennaio che aprì la porta alla Primavera di Praga

Dubček racconta: «Come divenni segretario del Partito»

di Alexander Dubček

[…] Per i giorni 30 e 31 ottobre [1967] fu convocato il Cc del Pcc. Alla base della discussione e della risoluzione che ne sarebbe dovuta uscire, doveva essere una relazione, che si presumeva esprimesse l’opinione della presidenza, sulla collocazione del partito nel sistema politico del paese. La bozza fu sottoposta, il 19 e il 24 ottobre, alla presidenza. Parti essenziali a me sembravano inadeguate e chiesi, quindi, cambiamenti e correzioni. Concentrai il mio intervento su tre questioni. Innanzitutto, proposi che la relazione contenesse un’aperta autocritica della dirigenza, visto che nella bozza non si andava oltre le solite critiche alle istanze inferiori, ai comitati provinciali e regionali. In secondo luogo suggerii di completarla con la chiara definizione dei poteri e delle competenze del partito e del governo. (Il mio obiettivo era di far cessare la quotidiana ingerenza della burocrazia del partito nel lavoro del governo.) Infine sollecitai la rapida elaborazione di un programma d’azione fondato sulle decisioni del comitato centrale1.

Oggi tutto ciò può sembrare troppo poco e troppo tardivo, ma bisogna ricordare che nel 1967 vivevamo ancora in un sistema disegnato da Stalin per servire ai suoi orientamenti dittatoriali, che potevamo smantellare soltanto con gradualità. Perfino quel «troppo poco», in ogni caso, costò al nostro paese, meno di un anno dopo, un esercito d’occupazione formato da 600.000 uomini e 7.000 carri armati.

Novotný e altri respinsero la mia critica e le proposte avanzate, in particolare l’idea di un programma d’azione, e lasciarono sostanzialmente inalterata la relazione. Il presidente era tanto sicuro del sostegno della maggioranza da limitarsi a mormorare un semplice «approva», dopo ogni intervento. Non si votò sulle mie richieste e non ricordo che qualcuno mi abbia appoggiato.

La riunione del Cc si aprì lunedì 30 ottobre 1967 e la relazione, che avrebbe dovuto rappresentare il pensiero dell’intera presidenza, venne letta dal primo segretario. Subito dopo, come d’abitudine, continuò a porte chiuse, cioè senza giornalisti e ospiti. Io fui tra i primi a prendere la parola.

Contrariamente a quanto riportato da diversi cronisti, soprattutto in Occidente, non lanciai alcun sensazionale attacco a Novotný. Ripresi i temi sollevati in sede di presidenza del partito il 19 e il 24 ottobre. Rivendicai sostanziali cambiamenti nel modo con il quale il partito dirigeva la società e un atteggiamento autocritico della dirigenza.

Parlai, sì, dell’errato comportamento verso la Slovacchia, il che però non costituì il centro del mio discorso. Tuttavia, proprio questo tema venne scelto da Novotný e dai suoi alleati per il contrattacco; fui accusato, per screditare quanto avevo detto, di «nazionalismo borghese». Martin Vaculík giunse addirittura a imputarmi una «deviazione nazionalistica».

Per fortuna, molti componenti il Cc capirono che il problema vero era altrove e dopo che io avevo aperto il vaso di Pandora si lanciarono nella mischia. Il seguito del dibattito rivelò subito che era giunto il momento di parlare dei problemi reali. Quel giorno e il successivo ogni oratore aggiunse peso agli argomenti da me avanzati, per la prima volta venne usata la locuzione cumulo di funzioni. Dapprima la critica all’eccessivo potere di Novotný fu implicita, ma presto diventò esplicita richiesta allo stesso di dimettersi da primo segretario del partito.

Fu quello il primo scontro di una battaglia che sarebbe durata oltre due mesi. Con particolare gratitudine ricordo l’intervento di Josef Smrkovský. Era un uomo apprezzato nei Paesi cechi per l’attività svolta nella resistenza, al tempo della seconda guerra mondiale. Nei primi anni Cinquanta era stato vittima delle repressioni; dal gennaio 1967 aveva un’insignificante funzione politica nel governo: ministro per l’Economia idrica e forestale. Aveva notevole importanza il fatto che si fosse schierato, fin dall’inizio, con i riformatori. Due segretari regionali della Moravia, Oldřich Voleník e Josef Špaček, sostennero con forza la mia posizione, insieme a un buon numero di altri membri del Cc.

Verso le 8 della sera del secondo giorno di discussione giunse nella sala dov’eravamo riuniti la notizia di una dimostrazione di studenti nella capitale e dell’intervento della polizia per disperderla. La cosa sembrò non avere grande rilievo, visto che la protesta era stata originata soprattutto dalle frequenti interruzioni di energia elettrica negli internati studenteschi, contribuì tuttavia a far «precipitare» l’atmosfera dei nostri lavori.

Alla chiusura della sessione del Cc si ebbe un altro «colpo» per Novotný: la maggioranza respinse la risoluzione, preparata da lui e dal suo staff, che suonava approvazione delle tesi presentate all’inizio della riunione. Il documento fu criticato per il suo formalismo e per la sua inadeguatezza, il Comitato centrale votò affinché fosse rielaborato e discusso in una successiva riunione, in dicembre. Era accaduto un fatto senza precedenti, non poteva aversi segnale più chiaro del declino dell’autorità del primo segretario. Lo stesso organismo che aveva preso quella decisione sembrò sorpreso del potere di cui disponeva. Ora, la crisi della dirigenza diventava chiara a tutti.

La riunione del Ce si sciolse senza documenti conclusivi. Il giorno seguente, 1º novembre, Novotný e altri membri della presidenza lasciarono Praga per Mosca, dove avrebbero partecipato alle celebrazioni per il 50° anniversario della rivoluzione bolscevica: una pausa nel dramma che aveva cominciato a svolgersi. Il Comitato centrale avrebbe potuto riunirsi nuovamente soltanto poco prima di Natale, ma il treno degli avvenimenti che ci portava verso la Primavera di Praga era in movimento e non poteva piú essere arrestato o deviato.

La riluttante partenza di Novotný

Il primo segretario tornò dalla capitale sovietica soltanto il 10 novembre. Di nuovo, contrariamente al protocollo, non mi aveva incluso nella delegazione. Si era fatto accompagnare, invece, da Michal Chudík, il suo «slovacco preferito». Il prolungato soggiorno a Mosca diede luogo a parecchie voci. Era giunto lì il 1° novembre, per assistere alle cerimonie previste per i giorni 6 e 7 e partecipare a una conferenza dei rappresentanti dei partiti comunisti in programma per l’8. Potevamo supporre che nella capitale sovietica contasse sulla possibilità di parlare con Brežnev dei suoi problemi in patria, ma non riuscimmo a sapere nulla di concreto. Ci fu detto, dopo il suo ritorno, che a Mosca aveva contratto un’influenza, con la quale furono inoltre giustificate le sue assenze in due successive riunioni della presidenza del partito. Va ricordato che l’influenza «moscovita» godeva di una triste fama in Cecoslovacchia: dal marzo 1953, da quando Gottwald ne era stato colpito, con conseguenze letali, ai funerali di Stalin.

In assenza di Novotný, nei corridoi del Pcc dominavano i discorsi sulla drammatica sessione del Cc di fine ottobre. Parecchi membri cechi di quell’istanza vennero a Bratislava, per incontri con noi dirigenti del Pcs [Partito comunista slovacco, n.d.r.]: Josef Smrkovský, Václav Slavík, František Kriegel e altri2. Con loro ci trovammo d’accordo sui problemi di fondo, e dal canto mio potei constatare che nel Cc del Pcc esisteva un consistente blocco riformatore. Non era ancora certo, tuttavia, che fosse tanto forte da piegare la resistenza del primo segretario.

La reazione di quest’ultimo alla riunione di ottobre era prevedibile. Costituì, in seno alla presidenza, un gruppo di cinque persone, incaricate di investigare sulla mia «deviazione nazionalistica». Un esempio perfetto del suo semplicistico modo di pensare stalinista: innanzitutto avrei dovuto essere accusato di trasgressione ideologica, quindi si sarebbe trovato un peccato da punire (almeno con un biasimo), tanto sarebbe bastato per giustificare la mia rimozione dall’incarico di primo segretario in Slovacchia. Infine, avrebbe potuto mettere Chudík al mio posto.

La commissione d’inchiesta era composta, oltre che dal primo segretario del Pcc, da Hendrych, Chudík, Sabolčík e Lenárt. Naturalmente, Novotný aveva scelto le persone che riteneva più fidate. Era convinto che ce l’avrebbe fatta. Dal canto mio ero sicuro del contrario e non persi la calma. Quel modo di pensare era vecchio, di almeno dieci anni.

Dopo il Cc di ottobre, la presidenza cominciò a discutere del «cumulo di funzioni». L’organismo contava allora dieci membri con diritto di voto, quattro dei quali – Černík, Dolanský, Kolder e io – erano per la separazione delle cariche di presidente e di primo segretario; Hendrych, Chudík e Lenárt, insieme allo stesso Novotný, erano nella «Commissione Dubček», il quinto componente di questa, Sabolčík, non aveva diritto di voto, in quanto membro candidato della presidenza. Avevo bisogno del voto di uno degli altri due componenti (Bohuslav Laštovička e Otokar Šimůnek) o di ottenere il sostegno di un lealista novotniano. In questo caso si sarebbe avuta una condizione di parità e i giochi si sarebbero riaperti. La situazione sembrava non offrire speranze, per diverse buone ragioni.

Šimůnek, da lunghi anni nel governo e dal 1959 vicepremier con la responsabilità degli affari economici, era fedele senza riserve al primo segretario del Pcc, sicché non potevo prenderlo in considerazione. Dovetti escludere anche Laštovička. Iscritto al partito da prima della guerra, aveva combattuto in Spagna e nei primi anni Cinquanta era sfuggito alle persecuzioni staliniste che avevano colpito non pochi ex appartenenti alle Brigate internazionali, tra i quali Artur London (autore di La confessione), in larga misura perché protetto da Novotný, al quale era rimasto grato.

Rivolsi quindi la mia attenzione a Hendrych, da anni indiscusso numero 2 del Pcc. Era considerato un deciso sostenitore del presidente, senza ulteriori ambizioni. Dopo il Cc di ottobre aveva dato l’impressione di essere saldamente accanto a Novotný.

Ma io stavo osservandolo da qualche tempo. Era un uomo di bassa statura, largo, con spesse lenti su una montatura pesante e scura, sembrava un anziano curato di campagna. Per molto tempo era stato il braccio destro del presidente, il consigliere piú ascoltato, l’estensore dei suoi discorsi. Era, insieme, un alleato di tipo particolare. Diversamente da Novotný era un intellettuale, che aveva fatto alcuni anni alla facoltà di giurisprudenza dell’università Carlo di Praga, prima che i nazisti la chiudessero, nel 1939. Sentivo che la sua corazza di dogmatismo non era priva di crepe, e sicuramente egli comprendeva che i giorni del primo segretario erano contati. Lo avevo visto tentennare in diverse occasioni, da ultimo in aprile, quando il presidente aveva cercato di sostituirmi alla testa del partito in Slovacchia, e non credevo che l’accaduto fosse stato casuale.

Dopo aver ponderato la questione giunsi a concludere che era la sola persona che poteva essere piegata. Non sottovalutavo le difficoltà, perché sapevo da quanto tempo Novotný e lui erano amici stretti, tra l’altro per essere stati ambedue rinchiusi a Mauthausen. Ma sapevo, inoltre, che Šik proprio a Mauthausen era stato più intimo di Novotný dello stesso Hendrych. E adesso era suo risoluto oppositore, il che mi lasciava ben sperare.

Alcuni storici, in seguito, hanno avanzato l’ipotesi che io avrei stipulato un accordo con Hendrych per fargli cambiare opinione. La verità è che non ci fu alcun’intesa: mi limitai a piantare un seme nel suo cervello.

Verso la fine di novembre dissi a Kolder che cosa pensavo sull’atteggiamento di Hendrych. Uomo dalle semplici vedute, egli ne rimase sbalordito, mi guardò come se fossi uscito di senno e disse: «Non ha senso neanche tentare di parlarne con Hendrych. Lui e Novotný sono come gemelli. Non riuscirai mai a fargli cambiare idea. Ti renderesti soltanto ridicolo». Continuai a credere nel mio istinto e, lasciato Kolder, andai direttamente all’ufficio di Hendrych. Sopra la porta della sua stanza era accesa la luce rossa e la segretaria mi disse: «È molto occupato. Sta lavorando a qualcosa di urgente e importante». «Bene, replicai, anch’io ho una cosa molto importante». Aprii la porta ed entrai, chiudendomela alle spalle. Hendrych sedeva alla scrivania e stava leggendo alcune carte. Appena mi sentì, volse su di me il viso rotondo e chiese: «Di che hai bisogno?». Rimasi in piedi, nonostante mi avesse invitato ad accomodarmi, lo rassicurai che non gli avrei preso molto tempo e arrivai subito al dunque: «Ambedue sappiamo che la separazione delle funzioni di primo segretario e di presidente è soltanto questione di tempo. Ho pensato di chiederti se non hai interesse per una delle due». Per un momento interminabile restò come fosse gelato di colpo. Capii che quasi sicuramente non aveva mai preso in considerazione una possibilità del genere.

Appena riprese a respirare, continuai: «In un modo o nell’altro la situazione va risolta. Vero è che sarebbe difficile cambiare il presidente a breve termine. Rimane in piedi l’incarico di primo segretario. Non puoi farci niente, se ti opporrai potresti cadere con lui».

Continuò a non pronunciare parola. Uscendo, vidi che gli scivolava dalle dita la matita che teneva in mano. Almeno, pensai, gli ho infilato un tarlo nel cervello.

E l’avevo fatto davvero.

Non molto dopo la mia incursione nello studio di Hendrych, il primo segretario mi fece ufficialmente sapere che il 5 dicembre avrei dovuto comparire davanti alla commissione incaricata d’indagare sulla mia «deviazione nazionalistica» e mi fece avere un elenco di domande alle quali avrei dovuto rispondere. Suonavano come un esame al temine di un corso sul nazionalismo alla scuola di partito. L’intera faccenda era ridicola, se consideriamo la rapidità con la quale stava cambiando il clima politico. Mancava di una base reale ed era in contrasto con lo statuto del partito.

Davanti ai commissari mi accorsi subito che in maggioranza non apparivano entusiasti. Solamente Chudík appoggiò in pieno Novotrný. Notai con sorpresa l’assenza di Sabolčík, mentre Lenárt si limitò a poche notazioni formali. Ero curioso, naturalmente, di vedere quale atteggiamento avrebbe assunto Hendrych: almeno tre volte si pulì gli occhiali, prese moltissimi appunti, ma appariva indifferente e sulle questioni di sostanza restò del tutto neutrale. Sapevo che il presidente doveva essere non poco indignato mentre io ero molto divertito.

Nonostante l’insipida conclusione del mio «interrogatorio», dopo il ritorno a Bratislava, dovetti informarne gli altri componenti della presidenza del Pcs, la quale si riunì il giorno successivo e decise all’unanimità, meno Chudík, di respingere l’accusa di nazionalismo che mi era stata lanciata. Di fatto, quella era la parola fine messa all’intera faccenda.

Nel frattempo, Novotný aveva sollecitato Brežnev a recarsi a Praga, convinto che il leader sovietico sarebbe intervenuto in suo favore. Questi arrivò infatti l’8 dicembre, inaspettatamente, lo stesso giorno dell’appena citata decisione della presidenza del Pcs. Che Brežnev avesse quell’intenzione lo seppi a distanza di poche settimane, a dirmelo fu uno dei suoi assistenti, che mi raccontò anche come il suo capo avesse poi cambiato idea.

Prima di lasciare Mosca, il leader del Cremlino volle informarsi su chi fosse, «veramente, a Praga, il numero 2». Gli fu risposto che era Hendrych e gli venne precisato che si trattava di una persona, secondo l’ambasciata sovietica nella capitale cecoslovacca, saldamente legata a Novotný.

Brežnev aveva con sé i nomi di cinque dirigenti che pensava di incontrare: Novotný, Hendrych, Lenárt, Dolanský e il mio. L’elenco, comunque, non sembrava compilato allo scopo di trovare un successore del primo segretario del Pcc. Intenzionalmente, l’ospite aveva scelto tre cechi e due slovacchi membri della presidenza, secondo il protocollo. Niente di più e niente di meno.

Hendrych fu il primo a incontrare il capo sovietico, dopo che aveva parlato con Novotný. Stando a un mio informatore, Brežnev rimase di stucco, perché appena chiese l’opinione dell’interlocutore sulle possibili soluzioni del problema, si sentì rispondere, quasi senza alcun preambolo: «Sono disposto ad assumere l’incarico di primo segretario». Di che cos’altro discutessero poi i due non lo seppi, ma è chiaro che il capo del Cremlino si rese conto come fosse impossibile mantenere al potere Novotný, quando lo stesso veniva abbandonato anche dal suo più fidato sostenitore.

Parlai con Brežnev il giorno successivo, a Praga, nella sede del Cc del partito. (In Occidente si diffuse l’errata notizia che l’ospite fosse venuto a Bratislava appunto per incontrarmi.) Il colloquio durò un’ora circa. Forse meno del tempo trascorso con gli altri suoi interlocutori, ma noi non avevamo bisogno d’interpreti. Il leader sovietico mi chiese di dirgli che cosa pensavo della situazione. Lo feci, sottolineando l’ampiezza dei problemi che avevamo di fronte e l’indisponibilità di Novotný a risolverli. Parlai inoltre della sua intolleranza, a proposito dei rapporti tra le nostre due nazioni. Il mio interlocutore pose ancora qualche domanda supplementare, senza tuttavia esprimere alcuna opinione. Non vi furono accenni alla successione.

Credo che all’arrivo a Praga Brežnev non avesse un’idea chiara della serietà dei nostri problemi, parlando con me non mostrò interesse a saperne di piú. Ascoltò, senza porre domande che potessero aiutarlo a comprendere la sostanza del contrasto e le cause sociali, economiche e politiche dello stesso. Penso che lo considerasse uno scontro personale tra alti dirigenti. E, cosa ancora peggiore, lui e il suo ufficio politico dimostrarono la propria ignoranza nei mesi successivi. Semplificarono il tutto e lo ridussero a un’unica questione: gli interessi della burocrazia del partito di governo.

In diverse occasioni è stato ripetuto, in Occidente, che al termine della sua visita Brežnev avrebbe detto che spettava a noi risolvere i nostri problemi: «Eto vaše dělo» («È una faccenda vostra»), sarebbero state le sue conclusioni. Se e a chi l’abbia detto non so. Resta il fatto che non ci fu l’atteso incontro con l’intera nostra presidenza. Partì il 9 dicembre, accompagnato all’aeroporto da Novotný.

Alla fin fine, ciò che avrebbe detto il leader del Cremlino è meno importante del fatto che evitò di incontrarsi con la presidenza, sulla quale avrebbe potuto fare pressione a favore del primo segretario. Risultato della visita fu il fatto che si rivelò incapace di sostenere Novotný. Personalmente, non dubito che fu l’atteggiamento di Hendrych a influenzare, più di ogni altra cosa, Brežnev.

Il presidente della repubblica, in ogni caso, non si rassegnò neanche dopo quest’altro insuccesso e resistette per altre settimane. L’11 dicembre, nella riunione della presidenza, la disputa continuò con la stessa intensità registrata in precedenza. Osservai con attenzione Hendrych, che però rimase passivo, non diede alcun segnale di voler cambiare atteggiamento. Fu necessario posporre la riunione del Cc, che era stata annunciata per il giorno successivo, al 19, sotto Natale cioè. Alcune donne si lamentarono, perché non avrebbero avuto il tempo per preparare i dolci natalizi.

Nella riunione della presidenza, tenuta due giorni prima del Cc, si ebbe la svolta. Presi la parola per dire che fino a quel momento soltanto in quattro avevamo espresso con chiarezza il nostro pensiero: Dolanský, Černík, Kolder e io stesso. Era un’esagerazione voluta per fare una proposta: tutti i componenti la dirigenza, compresi i membri candidati della presidenza e i segretari del Cc dovevano pronunciarsi. Non ci fu opposizione e l’idea venne tacitamente accettata. Neppure Novotný sollevò obiezioni, pensando, certamente, che la maggioranza si sarebbe espressa a suo favore.

Non si stabilì alcun ordine per gli interventi, il momento cruciale arrivò quando prese la parola Vladimír Koucký, segretario del Cc, un dirigente cólto (a differenza di parecchi altri) che aveva partecipato alla resistenza contro il nazismo, molto vicino a Hendrych, tanto da non fare nulla senza averne preventivamente discusso con lui. Cominciò con cautela, affermando di aver seguìto attentamente il dibattito e concludendo di essersi formato la convinzione che non era possibile evitare la divisione delle cariche di primo segretario del partito e di presidente della repubblica.

Osservai l’effetto traumatico di quelle parole e non dubitai che erano state soltanto il prologo di quanto avrebbe detto Hendrych, il quale non disilluse l’attesa. Sottolineò, infatti, che la separazione era ormai inevitabile. Il gatto era stato tirato fuori dal sacco. Alla conta dei voti si ebbe un risultato di parità: 5 contro 5. La decisione ultima spettava, ora, al Comitato centrale, che si riunì il 19 dicembre. Al primo punto dell’ordine del giorno vi era un discorso di Lenárt sulla situazione economica del paese, ma tutti aspettavano l’introduzione di Novotný sul secondo punto in discussione, quello relativo alla riorganizzazione degli organismi dirigenti del partito.

L’oratore cominciò scusandosi per gli attacchi rivoltimi nella riunione di ottobre e cercò di presentarsi come il più ardente partigiano dell’amicizia ceco-slovacca. Proseguì leggendo un testo pieno di frasi fatte e generiche come quelle sulle «minacce esterne alla sicurezza dello Stato», un tentativo maldestro per evitare di entrare nel vivo della contesa.

I presenti non gradirono e interruppero il discorso con grida di ogni genere. Seguì una tempestosa discussione e alcuni intervenuti invitarono apertamente il primo segretario a dimettersi. Il dibattito continuò il 20, mostrando che Novotný non aveva più la maggioranza. La riunione si protrasse ancora il 21 e tutti i membri effettivi e candidati della presidenza, nonché i segretari furono invitati a pronunciarsi. Del gruppo, composto da 15 persone, soltanto 4 restarono accanto al primo segretario in carica: Laštovička, Šimůnek, Miroslav Pastyřík, presidente del Consiglio centrale dei sindacati, e Pavel Hron, presidente della Commissione centrale di revisione. Tra coloro che avevano abbandonato il campo del presidente un personaggio importante: Martin Vaculík.

A quel punto Novotný fece marcia indietro e accolse il principio della separazione delle due massime funzioni nello Stato. Rimise l’incarico di primo segretario «a disposizione del Comitato centrale».

Fino ad allora non si era parlato di chi avrebbe potuto succedergli e il Cc elesse un comitato consultivo di 11 membri, uno per ciascun comitato regionale del partito, per assistere la presidenza a scegliere tra i possibili candidati. A presiedere il gruppo fu chiamato Jan Piller, rappresentante della Boemia centrale. Il Cc quindi aggiornò i propri lavori al 3 gennaio 1968, decisione accolta con riluttanza da alcuni, perché temevano che Novotný potesse fare ricorso a mezzi illegali, al fine di difendere la sua posizione.

La paura si rivelò giustificata. Probabilmente non fu all’insaputa del primo segretario che già durante la riunione del Cc vennero approntati piani per un colpo di mano che avrebbe dovuto essere realizzato dalla polizia segreta e da speciali unità militari. Un centro dell’operazione era l’8° dipartimento dell’apparato del Cc, diretto dal già ricordato Miroslav Mamula, stretto compagno di Novotný, nel quale si dice che era stata approntata una lista con centinaia di nomi di oppositori, da arrestare all’inizio del golpe.

Una sollevazione parallela tentò di organizzarla il generale Jan Šejna, responsabile dell’organizzazione di partito al ministero della Difesa. Questi era un protetto del presidente e amico personale di suo figlio. Dopo la sua fuga in Occidente, nel febbraio 1968, si scoprì che era anche un ladro: aveva venduto al mercato nero sementi di graminacee di proprietà dell’esercito. Šejna tentò di convincere il comitato di partito da lui diretto a sostenere Novotný e, ironia della sorte, ci riuscì il 5 gennaio, quando la battaglia era ormai conclusa.

Non è stato accertato se Šejna fosse coinvolto inoltre nel tentativo espletato da alcuni alti ufficiali dello stato maggiore generale di far muovere su Praga un’unità di carri armati a sostegno di Mamula.

Non è stata provata l’esistenza di un accordo segreto, ma va notato che due influenti generali di corpo d’armata, Otakar Rytíř e Josef Hečko, membri candidati del Cc, restarono a fianco di Novotný fino all’ultimo, insieme al ministro degli Interni Josef Kudrna. Altri, invece, vanno ricordati per i loro coraggiosi sforzi di ostacolare la cospirazione. Tra questi, Martin Dzúr, Egyd’ Pepich e Václav Prchlík, che poi furono da me proposti e accettati per importanti incarichi3.

I putchisti, per fortuna, non riuscirono nel loro intento di salvare Novotný e forse fu lui stesso, alla fine, a farli desistere. Era tutto troppo ridicolo: un putsch militare di quel tipo non aveva precedenti in Cecoslovacchia e soprattutto, seppure fosse riuscito, non avrebbe eliminato i problemi di fronte ai quali si trovava il paese. È vero, comunque, che quei giorni furono pieni di tensione e delle voci più diverse. Natale lo passai in famiglia, a Bratislava, ma, devo ammettere, sempre con il timore di sentire la proverbiale bussata alla porta verso le 3 del mattino.

La presidenza del partito tornò a riunirsi il 2 gennaio 1968, insieme al gruppo dei consulenti, al fine di approntare le proposte da presentare al Cc, convocato per il giorno seguente. Il presidente continuò a manovrare, propose infatti di posporre l’elezione del successore almeno alla fine di febbraio. I suoi fedeli considerarono la richiesta di rinvio come un modo per restare in carica. La presidenza restò divisa come in precedenza e dopo oltre dieci ore di discussione, fin quasi alle 2 del mattino, si dimostrò incapace di risolvere il problema.

Cresceva, peraltro, la pressione e lo si vide nei successivi due giorni di riunione del Cc. La ritirata di Novotný ebbe inizio nella riunione della presidenza che si tenne la sera del 4, senza il gruppo consultivo, ma con i membri candidati e i segretari del Cc. Il primo segretario chiese ai presenti di indicare per iscritto i nomi dei candidati alla successione.

Fino a quel momento non avevo immaginato di poter essere io il prescelto. Non vigeva ancora il principio di una divisione bilanciata delle massime cariche tra cechi e slovacchi e le probabilità mi erano contrarie, appunto in quanto slovacco. Delle quattro funzioni principali presidente della repubblica, primo ministro, primo segretario del Pcc e presidente del parlamento soltanto una, quella di presidente del governo, risultava assegnata allo slovacco Lenárt. Mi aspettavo, quindi, che fosse ancora un ceco a dovere succedere a Novotný, e non ero contrario a questa soluzione, purché fosse stato scelto qualcuno orientato a favore delle riforme, per esempio Černík. Lui però aveva rifiutato perfino di prendere in esame la proposta, preferendo restare vice primo ministro.

Se fossi o meno qualificato per l’incarico è tutt’altra questione. Ero cosciente delle enormi responsabilità di un primo segretario del Pcc. Già allora avevo una buona esperienza del lavoro di partito e della pubblica amministrazione, tale da permettermi di averne un’idea chiara, sicché tra i miei obiettivi principali vi era quello di ridurre drasticamente gli interventi dell’apparato sul lavoro quotidiano del governo. Intendevo così aprire la strada alle riforme.

Allo scrutinio dei voti risultai al primo posto: Laštovička ne aveva avuti 4, come Černík, Lenárt 6 e io 7. Il risultato venne consegnato al comitato consultivo, che ne discusse per il resto della notte.

La presidenza e il comitato consultivo tornarono a riunirsi alle 8 del mattino del 5 gennaio e le candidature furono ridotte a due: quella di Lenárt e la mia. Dopo un breve dibattito, una netta maggioranza si pronunciò affinché fossi io il candidato da proporre al Cc. Alla fine, seppure a malincuore, anche Novotný accettò la decisione. Il Cc del partito accettò la raccomandazione e fui scelto così per succedere al primo segretario.

A volte si ricorda, magari con un sorriso, che il breve discorso da me pronunciato in chiusura di quella riunione fu troppo garbato, nella sostanza e nel tono. Vorrei chiedere: non è sempre bene comportarsi in maniera civile?

Il Comitato centrale decise, inoltre, di eleggere altri quattro componenti la sua presidenza: Jan Piller, Josef Borůvka, Emil Rigo e Josef Špaček. Un passo importante, perché spostava a favore dei riformatori l’equilibrio nel massimo organismo dirigente: nessuno dei neoeletti era seguace della dura linea staliniana.

L’insieme di quegli avvenimenti fu definito, in seguito, «il gennaio che aprì la porta alla Primavera di Praga». Dal canto mio provai la sensazione di vivere un momento storico: ci si apriva una serie di possibilità. Allora non vidi grandi e minacciosi ostacoli all’orizzonte. Non mi sfiorò neppure l’idea che avessimo ottenuto quello che volevamo con venti anni d’anticipo.

Ci furono poi speculazioni scorrette, relativamente al modo in cui avvenne lo scambio di consegne. Il mio comportamento non fu casuale. Subito dopo il 5 gennaio discussi la questione con Novotný. Chiesi e ottenni che tutti i documenti e la cartoteca appartenenti all’ufficio del primo segretario fossero lasciati sul posto e catalogati. Dissi al mio predecessore che, naturalmente, avrebbe potuto prendere con sé le cose di sua proprietà. Avrebbe dovuto traslocare entro 1’8 gennaio, e uomini suoi e miei presero parte allo sgombero. Mi comportai con cortesia e adeguato rispetto: era pur sempre il presidente della repubblica. Non ha senso affermare che gli fornii l’occasione di portar via dall’ufficio documenti riservati. Volli evitare peraltro, a ogni costo, una severa ispezione poliziesca per la divisione tra cose personali e documenti ufficiali. Non credo vi fosse molto da portare via ed ero convinto che la gran parte del suo archivio era già negli uffici della cancelleria presidenziale. Dopo 1’8 gennaio, Novotný non disponeva più di stanze nella sede del Cc del partito, il suo ufficio era a Hradčany, al Castello, nel quale risiede il presidente della repubblica.

Quando tutto ebbe fine partii, stanchissimo, per Bratislava, dove giunsi poco dopo mezzogiorno. Mi recai direttamente a casa, per liberarmi dalla tensione che mi aveva accompagnato nei giorni e nelle settimane precedenti riposai per un po’ (ma non ho avuto mai bisogno di dormire a lungo) e trascorsi qualche momento con mia moglie e i ragazzi. La sera andai ad assistere all’incontro di hockey in programma allo stadio invernale. Fu una buona idea. L’incontro mi piacque e mi sentii bene in mezzo a una folla vivace.

Alexander Dubček

(Tratto da: Alexander Dubček, Il socialismo dal volto umano. Autobiografia di un rivoluzionario, a cura di Jiří Hochman, Roma, Editori Riuniti, 1996, pp. 144-158).

Note

1  Nell’intervento al Cc, Dubček disse, tra l’altro: «Per questo non possiamo impiegare ogni energia nella lotta continua e difensiva contro qualcosa, dobbiamo impiegarla nello sforzo per la profonda conoscenza delle cause e per la soluzione dei problemi, per l’ulteriore sviluppo. Sottolineo di proposito questi “per”». Egli mirava sempre avanti; era per la soluzione dei problemi, passati e correnti, mediante un programma positivo, un lavoro positivo per il futuro (n. O.J.). (Una versione italiana del discorso pronunciato il 30 ottobre 1967 è in Le ventimila parole di Dubcek, il Saggiatore, Milano, 1969, pp. 9-28, n.d.t.).

2  Tra questi vi fu anche Ota Šik, come lui stesso ha ricordato in un suo libro di memorie. Numero e posizione dei visitatori erano un chiaro segnale dell’attenzione che veniva riservata alla direzione politica slovacca e a Dubček (n.O.J.).

3  Dzúr (1919-1985) fu nominato ministro della Difesa nell’aprile 1968 e ricoprì tale funzione anche dopo l’invasione, fino al gennaio 1984; Pepich e Prchlik (1922-1983) ebbero importanti incarichi di partito in seno alle forze armate, che dovettero lasciare per volontà di Mosca già prima dell’invasione (n.d.t.).

Inserito il 13/09/2025.

Breve storia della “Primavera di Praga”
2. Intervento militare ed epilogo

di Donatella Sasso

L’invasione della Cecoslovacchia e la fine della Primavera

Se è vero che nell’estate del 1968 presso gran parte dei cittadini cecoslovacchi si era sviluppata una psicosi di invasione, che faceva vedere militari e blindati sovietici ovunque, è altrettanto vero che in molti ritenevano improbabile e fantasiosa qualsiasi ipotesi di aggressione.

Anton Ťažký, uno dei segretari del Partito comunista cecoslovacco e amico personale di Dubček, nella notte tra martedì 20 agosto e mercoledì 21 stava viaggiando in automobile verso Bratislava. D’un tratto vide luci insolite e colonne di carri armati, camion e soldati in divise straniere che non riuscì a identificare. Avrebbe a breve scoperto che si trattava di militari ungheresi entrati nel paese da sud. Ťažký rimase un po’ sorpreso, ma pensò: «Stanno girando qualche film». Tornò tranquillamente a casa e si mise a letto. Cinque minuti dopo ricevette una telefonata allarmante che annunciava l’invasione da parte dell’Unione Sovietica e dei quattro paesi alleati.

Il 20 agosto era trascorso come una qualsiasi giornata d’estate. Praga era piena di turisti, molti stranieri, famiglie intere nei parchi e nelle vie del centro. Dubček fu impegnato tutto il giorno in una riunione di presidenza del Comitato centrale che si protrasse fin dopo l’ora di cena. Fu allora che il primo ministro Černík venne informato telefonicamente dal ministro della Difesa.

L’invasione parve da subito velleitaria e priva di una finalità precisa, se non quella di mostrare la forza di Mosca e, allo stesso tempo, di annichilire le libertà praghesi. Appresa la lezione di Budapest nel 1956, i soldati avevano ricevuto ordine di non sparare sui cittadini, anche se alla fine dei giorni d’invasione si conteranno almeno 68 morti. Spararono invece sulle facciate del Museo Nazionale e della Radio cecoslovacca.

La vivace ironia praghese non tardò a definire il martoriato Museo “un’opera di El Grečko”, sfruttando la similitudine con il cognome del ministro della Difesa sovietico. Da parte sua, la radio, seppur colpita dai proiettili e sabotata dai militari invasori, riuscì quasi miracolosamente a trasmettere nei giorni successivi. In particolare le radio clandestine rimasero l’unico mezzo di comunicazione attivo nel paese e si trasformarono nello strumento di una delle più pacifiche e diffuse resistenze che la storia ricordi. Non appena i carri armati entrarono nel paese e gli aerei militari sorvolarono i cieli di Praga, si diffuse un appello raccolto da migliaia di cittadini: in poche ore scesero nelle strade con latte di vernice e cancellarono le indicazioni dei cartelli stradali oppure li invertirono, levarono i numeri civici dalle case e le targhe delle vie urbane, rendendo illeggibile il territorio e le sue strade.

I carri armati arrivarono con ritardo nelle città, alla guida di soldati spaesati non solo per il sabotaggio dei cecoslovacchi, ma perché privi di provviste sufficienti e di riserve di acqua, senza una destinazione precisa, senza nemmeno latrine da campo né abiti di ricambio. Per giorni rimasero nel centro di Praga e delle maggiori città, circondati da cittadini, avvezzi alla lingua russa fin dai tempi della scuola, che si arrampicavano sui carri, li circondavano, cercando di convincerli ad abbandonare il paese. Intorno a loro fiorirono scritte sui muri e sulle vetrine, cartelli e slogan. “Idite domoj”, “Tornate a casa!”, scritto in russo, era la più breve e diffusa, ma ve ne furono di ben altro tenore. Crebbe in fretta un’eccezionale commistione di ironia e sarcasmo, che mai cadde nell’insulto: “Il Circo di stato sovietico è di nuovo a Praga. In programma gorilla ammaestrati. Si prega di non dar loro del cibo e di non stuzzicarli” oppure “L’Urss ci ha violentato ma vuole sposarci”.

Sia fotografi che avrebbero raggiunto la fama mondiale, come Josef Koudelka, sia persone semplicemente provviste di una fotocamera, in quei giorni, si trasformarono in attenti cronisti del proprio tempo. E non mancarono di immortalare i momenti più alti della pacifica resistenza cecoslovacca. Grazie alle comunicazioni ancora possibili tramite le radio, su sollecitazione dei delegati riuniti nella sessione straordinaria del XIV Congresso che avrebbe dovuto tenersi il 9 settembre, fu possibile organizzare due momenti di protesta collettiva. Già il 23 agosto, a mezzogiorno in punto, subito dopo il suono delle sirene, tutti rimasero in assoluto silenzio per un’ora intera. Le auto e i tram si fermarono, chi era in strada si precipitò a nascondersi nei portoni e nei cortili. Per un’ora, che parve un secolo, Praga divenne deserta, i negozi chiusero, gli uffici si fermarono. Il giorno seguente, alla stessa ora e per venti minuti, fu la volta del rumore. Le sirene non smisero di suonare, mentre tutti si impegnarono a fare fracasso: mani sui clacson, pentole e posate come strumenti musicali improvvisati, saracinesche alzate e abbassate con forza, ci fu persino un violinista che improvvisò un concerto dalla veranda di casa propria.

E tutto questo avveniva mentre le sorti della nazione erano tragicamente sospese.

Dubček e i suoi collaboratori, poco dopo aver ricevuto la notizia dell’invasione, si erano gettati in confuse discussioni. In fretta redassero un comunicato congiunto che invitava la popolazione alla calma, a non opporre resistenza alle truppe e condannava l’invasione quale violazione delle norme fondamentali del diritto internazionale. Il comunicato uscì il giorno successivo in un’edizione speciale del «Rudé Právo». Attorno alle quattro del mattino, mentre una folla immensa, soprattutto di giovani, si era radunata sotto il Palazzo del Comitato centrale per esprimere solidarietà a Dubček e ai suoi, giunsero una Volga nera e una colonna di carri armati che circondarono l’edificio. La folla si oppose al passaggio, vi fu qualche contrasto e un colpo sparato dai sovietici uccise una persona. Un gruppo di militari, accompagnati da alcuni ufficiali del Kgb, salirono fino agli uffici di Dubček, dove si trovavano anche Kriegel e Smrkovský, presidenti rispettivamente del Fronte nazionale e dell’Assemblea nazionale. Anni dopo Dubček disse che tutto si svolse con tale rapidità e organizzazione che parve ai presenti una rapina a mano armata. Si trattava, invece, di un sequestro a tutti gli effetti. A Dubček e ai suoi stretti collaboratori fu imposto un assurdo viaggio attraverso la Polonia e l’Ucraina con meta finale il Cremlino. Svoboda giunse invece volontariamente poco dopo, mosso dal lucido proposito di evitare un possibile bagno di sangue.

La Primavera stava spirando, schiacciata sotto i carri armati, anche se i suoi fautori continuarono a lottare con i mezzi a loro disposizione per difendere le libertà raggiunte, l’indipendenza, la dignità.

Il Congresso clandestino e la normalizzazione in Cecoslovacchia

L’invasione nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968, dopo i primissimi momenti di spaesamento e paura, dopo le notizie frammentarie sulle sorti di Dubček e delle altre cariche istituzionali, non condusse i membri del Partito nel panico né tantomeno a dichiarazioni grondanti violenza e odio.

Tutt’altro, gli eletti al XIV Congresso del Partito, fissato per il 9 settembre, grazie alle radio clandestine decisero di convocarlo in tutta fretta e in condizioni di grande precarietà.

Il 22 agosto, in una fabbrica nel quartiere di Praga Vysočany, giunse la maggior parte dei delegati che, nonostante i carri armati e la minaccia alla propria libertà personale, non volle perdere la storica occasione di opporsi con mezzi democratici all’invasione liberticida. Il Congresso rappresentava, fra le azioni del nuovo corso di Dubček, quella più temuta da Brežnev che proprio per questo aveva inviato i carri armati; assumeva quindi ancora più importanza. Sebbene molti degli slovacchi fossero trattenuti a causa delle truppe occupanti, l’assemblea decise ugualmente di avviare i lavori. Alla fine della giornata risultarono comunque presenti 1219 dei 1543 delegati legalmente eletti.

Nelle febbrili dichiarazioni dei presenti, quasi tutte rigorosamente registrate, era tangibile una duplice urgenza: quella di terminare i lavori in fretta, prima che gli invasori occupassero tutte le posizioni di potere con i vari collaborazionisti, fra cui risulteranno Indra e Bil’ak, e quella di evitare, quanto più possibile, decisioni non conformi ai regolamenti o in contrasto con le posizioni di Dubček e dei suoi collaboratori trattenuti a Mosca. Dopo lunga discussione si passò all’elezione del nuovo Comitato centrale e della presidenza affinché potessero procedere a loro volta alla nomina del Primo segretario e del suo ufficio politico; una volta normalizzata la situazione sarebbe stato possibile ratificare l’elezione.

Fu proprio durante il XIV Congresso che vennero pronunciate per la prima volta le parole “normalizzazione” e “normalizzare”. Per i partecipanti si trattava di una terminologia rassicurante e carica di speranze: il ritorno alla normalità della vita quotidiana avrebbe significato l’allontanamento delle truppe occupanti e il ripristino delle politiche avviate otto mesi prima. A Mosca, però, la pensavano molto diversamente: normalizzare significava tornare alle “normali” condizioni di gestione del potere, alla sottomissione alle direttive del Cremlino, all’abolizione della libertà di stampa e associazione, alla cessazione di qualsiasi forma di indipendenza nazionale.

La sera del 22 il Congresso, che si proclamò “permanente”, nella consapevolezza di tutte le decisioni ancora da prendere, e che si concluse con il canto dell’Internazionale, annunciò gli eletti del nuovo Comitato centrale, dal quale vennero esclusi solo i componenti precedenti giudicati traditori. Dubček e i suoi stretti collaboratori furono rieletti, ma anche sostenuti e acclamati. Fu indetto lo sciopero di un’ora per il giorno successivo, scritti vari comunicati, alcuni pubblicati sul «Rudé Právo», in cui si auspicava la strenua difesa del “volto umano del socialismo”.

Il giorno successivo, intanto, esattamente alle 23 del 23 agosto, Dubček fu condotto al Cremlino. Fu accompagnato davanti a Brežnev e altri alti dirigenti, i quali, dopo un primo tentativo di sostituirlo con Indra, avevano compreso che la situazione era molto più complessa.

Solo, davanti a loro, fu attaccato, ma anche lusingato da profferte di prestigiose collocazioni nel caso avesse acconsentito a dichiarare la sua approvazione all’invasione. Dubček non solo non accettò, ma resistette tenendo un dialogo serrato, ribattendo punto per punto. Isolato, intimorito, fu sottoposto a pressioni affinché firmasse una sorta di “accordo” che non solo legittimasse a posteriori l’aggressione, ma in cui si dichiarasse anche l’illegittimità del XIV Congresso e si chiedesse al Consiglio di Sicurezza dell’Onu di ritirare la mozione sui fatti cecoslovacchi. I “sequestrati” al Cremlino, una volta cui fu concesso loro di riunirsi, risposero con un documento di difesa del proprio operato, in cui derubricavano l’invasione a “tragico errore”. Non fu accettato e furono aperte trattative sul labile filo sospeso tra diplomazia e intimidazioni. Dubček e gli altri furono tenuti all’oscuro circa l’evoluzione dell’occupazione e alla fine sottoscrissero un protocollo, ad eccezione di Kriegel, dal quale riuscirono a far espungere i riferimenti alla legittimità dell’occupazione e all’esistenza di una controrivoluzione. Le resistenze ci furono fino all’ultimo.

In molti avrebbero successivamente accusato Dubček non tanto di tradimento, ma di debolezza e accondiscendenza. Lui fu tormentato e dubbioso fino alla fine. La decisione di apporre la sua firma il 26 agosto fu dettata, infine, dal timore che un suo rifiuto potesse essere letto come un invito alla resistenza attiva. La paura che si arrivasse a un massacro di civili non era del tutto infondata.

Tranne che per i collaborazionisti e per quanti già speravano in posti di rappresentanza nel nuovo corso inaugurato da Mosca, per tutti gli altri furono giorni difficilissimi e dilanianti. Fra le richieste cui cedettero, l’annullamento del XIV Congresso rappresentò la maggior sconfitta, anche se Dubček riuscirà successivamente a far confermare molti degli eletti. Poco prima della mezzanotte, davanti a fotografi e telecamere, i cecoslovacchi firmarono quindi il protocollo e alle 3 del mattino presero l’aereo che li riportava, sconfitti e amareggiati, a casa.

Alle 17.30 del 27 agosto Dubček tenne un discorso alla radio. Con ogni probabilità il più difficile di tutta la sua vita, quello su cui pesarono maggiormente le sue responsabilità, i dubbi, le paure, le speranze spezzate. Dopo un obbligato cenno di gratitudine ai sovietici – in nessun modo voleva irritarli – per il supporto nei durissimi giorni dell’invasione, proseguì con una dichiarazione del tutto opposta: la Cecoslovacchia aveva perso la sua libertà d’azione e una volontà esterna avrebbe guidato tutte le decisioni future. Garantì il massimo impegno per il ritiro delle truppe e chiese compattezza e sostegno a tutti i cittadini. La sua voce, sensibilmente rotta dal pianto, arrivò nelle case di milioni di cecoslovacchi, che non ebbero dubbi sulla reale portata della situazione.

Nei mesi successivi circa 100.000 persone emigrarono all’estero, il governo fu costretto a istituire un Ufficio per la stampa e l’informazione che, pur non contemplando la censura, poneva i giornalisti in una situazione di controllo, il Comitato centrale fu riorganizzato e alcune figure importanti, tra cui il direttore della televisione Pelikán, dovettero lasciare il proprio posto.

Sebbene i cambiamenti formali fossero stati, tutto sommato, pochi e a settembre le truppe si fossero ritirate dai centri maggiori, la sostanza delle relazioni politiche e sociali aveva subito cambiamenti radicali, il controllo era totale e i traditori interni si stavano attrezzando per la corsa alle cariche istituzionali.

La lunga normalizzazione era iniziata.

Il sacrificio di Jan Palach e il fallimento del socialismo dal volto umano

Il 16 gennaio 1969 era un giorno freddo. A Praga l’inverno sa essere molto rigido. Lo studente di filosofia Jan Palach si preparò con calma, quel pomeriggio. La determinazione dei suoi vent’anni – sarebbero stati 21 l’11 agosto – gli permise di riempire una sacca a tracolla con i suoi quaderni, debordanti di articoli, pensieri e dichiarazioni, e di prendere con sé una tanica di benzina.

Giunto di fronte al Museo Nazionale in Piazza Venceslao, quello che gli occupanti avevano trivellato di colpi nell’agosto dell’anno prima, posò a terra la sua sacca. Poi prese mentalmente le misure, le fiamme non avrebbero dovuto toccare i suoi preziosi appunti, si spostò a sufficienza, si cosparse di combustibile e si diede fuoco.

La sua agonia durò tre lunghi giorni. In ospedale confidò ai medici di avere preso a modello i monaci buddisti del Vietnam del Sud che, nel 1963, protestarono in quel modo contro le discriminazioni inflitte dal presidente cattolico. Fra i suoi scritti si lesse: «Poiché i nostri popoli sono sull’orlo della disperazione e della rassegnazione, abbiamo deciso di esprimere la nostra protesta e di scuotere la coscienza del popolo. Il nostro gruppo è costituito da volontari, pronti a bruciarsi per la nostra causa. Poiché ho avuto l’onore di estrarre il numero 1, è mio diritto scrivere la prima lettera ed essere la prima torcia umana». Poche settimane dopo altri giovani seguirono il suo esempio, ma ebbero molta meno risonanza mediatica perché il governo si impegnò a soffocare la diffusione di determinate notizie.

In effetti il suicidio di Jan Palach aveva procurato un’enorme commozione in tutto il paese. Il 25 gennaio ai funerali avevano partecipato centinaia di migliaia di persone, certo per rendere omaggio al giovane compatriota, ma anche per prendere una chiara posizione politica di fronte ai propri governanti e alla dirigenza sovietica.

Alexander Dubček, in quei giorni ricoverato all’ospedale a Bratislava per una virulenta influenza, fu molto colpito dall’estremo sacrificio del giovane. Tutto si stava sgretolando intorno a lui e le “torce umane” che cercavano drammaticamente di illuminare le coscienze glielo sottolineavano nel modo più duro e cruento possibile.

Poco prima del 16 gennaio il presidente del Parlamento Smrkovský, fra i più fedeli sostenitori di Dubček, era stato costretto alle dimissioni, segnando un ulteriore passo verso la perdita di sovranità e autonomia della Cecoslovacchia. Intanto gli animi rimanevano accesi.

In marzo, a Stoccolma, si tennero i campionati mondiali di hockey su ghiaccio, sport nazionale cecoslovacco. Il 21 marzo vi fu la prima partita fra Cecoslovacchia e Unione Sovietica: in campo si percepiva molto di più della rivalità sportiva e, quando i primi vinsero, tutto il paese scese in strada a celebrare la propria rivalsa nazionale. Le cose furono un po’ più complesse una settimana dopo quando la Cecoslovacchia vinse la finale, sempre contro i sovietici, con un sofferto 4 a 3. Gi animi erano sovraeccitati e i servizi segreti non si lasciarono sfuggire l’occasione. Alcuni poliziotti, travestiti da operai, misero diverse pietre da pavimentazione di fronte alla sede della compagnia aerea sovietica, l’Aeroflot. Quando i praghesi scesero in piazza, alcuni di loro iniziarono a lanciare le pietre contro le vetrine degli uffici e in molti li imitarono. Non successe nulla di più, ma quest’episodio servì a scatenare altri scontri che si protrassero nei giorni successivi. Il 31 marzo, senza alcun preavviso, giunse a Praga il maresciallo Grečko che minacciò l’uso delle armi contro i provocatori e ribadì la doppia necessità di reintrodurre la censura e soffocare la “controrivoluzione”. Dubček incassò l’ennesima provocazione, ma comprese, in quel preciso momento, di aver esaurito forze e strumenti per far fronte allo strapotere sovietico. Decise quindi di rassegnare le proprie dimissioni.

Lo comunicò durante la riunione di presidenza del Comitato centrale, il 17 aprile, nella consapevolezza che suo successore sarebbe stato Husák, fedele a Mosca e contrario alle riforme, al quale chiese, in extremis e senza alcuna speranza, di non tradire il Programma d’azione. Gli fu offerta la presidenza del Parlamento, che accettò solo per avere ancora un minimo di voce in capitolo.

Con Husák fu dato il via ai licenziamenti dei giornalisti scomodi, furono chiusi vari giornali, si ebbero arresti e destituzioni di segretari regionali noti per essere favorevoli alle riforme, le espulsioni dal Partito colpirono mezzo milione di persone. Ad agosto, in concomitanza con l’anniversario dell’invasione, in trenta città si organizzarono manifestazioni di protesta, tutte represse da 35.000 fra soldati e poliziotti. Almeno cinque persone persero la vita, fra cui una di soli 15 anni. Husák approfittò dei disordini, sobillati dai militari, per far approvare la cosiddetta “legge del manganello” sulla repressione, anche se non riuscì a far instaurare, come avrebbe auspicato, la legge marziale. Dubček, errore di cui si sarebbe pentito fino alla morte, pose la sua firma in calce alla legge. A metà settembre fu estromesso dalla carica di Presidente del Parlamento ed espulso dal Comitato centrale. Forse per motivi tattici o perché Husák non si sentiva ancora abbastanza forte, gli risparmiò l’espulsione dal Partito e lo mandò come ambasciatore ad Ankara. Fin da subito Dubček fiutò in quella decisione un tranello, una mossa per non farlo più tornare in patria, ma, sostenuto anche dalla moglie, non si oppose. I due coniugi giunsero in Turchia nel gennaio del 1970 e furono accolti con grande calore, sia dalle autorità sia dai cittadini. Verso maggio Dubček ebbe però conferma dei suoi sospetti: da Praga tramavano per imporgli un esilio perpetuo. Molti paesi gli offrirono asilo politico, ma lui era determinato a tornare a casa. Dopo alcuni tentativi di comprare un biglietto aereo per Praga, riuscì a trovarne uno per Budapest. Partì da solo, la moglie lo raggiunse con difficoltà un mese dopo, e, come mise piede a Praga, gli fu comunicata l’espulsione dal Partito.

Cominciò per lui e per la sua famiglia il periodo più duro. Nel dicembre 1970 trovò lavoro come meccanico nell’Azienda forestale della Slovacchia occidentale nei pressi di Bratislava, dove rimase fino alla pensione. In quello stesso periodo iniziò a essere costantemente pedinato, sia in auto sia a piedi, la sua casa fu riempita di cimici, rimase isolato, praticamente relegato in Slovacchia. La situazione era drammatica, ma non mancarono episodi divertenti, quanto surreali.

Un giorno andò a trovarlo nella sua casetta in campagna Václav Slavík, un vecchio amico dissidente. Per poter parlare tranquillamente decisero di fare un bagno nel vicino laghetto. Gli agenti, molto infastiditi, presero in fretta alcune barche e si misero a remare forsennatamente per non perdere alcuna parola. Uno di loro, stanco di quella situazione, a un certo punto urlò «Per quanto pensate di restare, ancora?». Dubček rispose senza scomporsi: «Sicuramente resisteremo più a lungo di voi!».

E non si sbagliò. A distanza di vent’anni vinsero quanti, come lui, seppero resistere più a lungo.

Donatella Sasso

(Tratto da: https://www.eastjournal.net/archives/91679; https://www.eastjournal.net/archives/91746; https://www.eastjournal.net/archives/95188).

Inserito il 30/08/2025.