Correva l’anno 1990 e il sottoscritto era pro tempore segretario generale del Sindacato Nazionale Università della CGIL di Firenze. 

Facevo il segretario e contemporaneamente ero tecnico esecutivo presso la biblioteca della Facoltà di Magistero.

Appoggiammo il movimento fin dall’inizio; gestimmo le inevitabili contraddizioni tra studenti e personale (ricordo ad esempio che gli studenti volevano tenere aperte le facoltà dopo cena con l’autogestione permanente e noi opponevamo resistenza all’apertura serale e festiva, utilizzando come argomenti la mancanza di personale, la mancanza di risorse per riconoscere il lavoro notturno e festivo, la mancanza di trasporto pubblico in quelle fasce orarie festive e notturne, la pericolosità di uscire la sera per la manodopera prevalentemente femminile…, ma sempre condividendo l’obiettivo).

Il compagno Gallelli era stato spedito – su sua richiesta e sollecitazione – a Palermo a studiare il movimento e tornò entusiasta. Credo che ne approfittò anche per fare il cronista per conto del giornale del suo partito.

Incoraggiammo gli studenti al rispetto delle sedi e delle suppellettili durante le occupazioni e invitammo il personale a restare in servizio anche durante le occupazioni fraternizzando e solidarizzando con gli occupanti.

Ricordo che di fronte al Rettorato, durante un presidio, i poliziotti in assetto antisommossa si innervosirono, ma la presenza dei dipendenti con lo striscione del sindacato insieme agli studenti impedirono qualsiasi degenerazione, anche se un graduato troppo zelante – forse tratto in inganno dalla informalità del mio vestiario (barba e capelli lunghi assai) – mi mise le mani addosso, subito fermato dal funzionario della Digos presente, che lo apostrofò: "Fermo che quello è del sindacato!"

Dimenticavo di dire che la causa di tutto fu la "riforma" Ruberti che introduceva le aziende nelle Università.

Altri tempi.

Andrea Montagni

Inserito il 27/01/2023.

Pantera 90. Se ci ripenso…

A Davide,

testimone e compagno

dei miei anni fiorentini.

Se ci ripenso mi tornano alla mente molti ricordi, dei flash, immagini, volti, momenti, ma non mi si sviluppa nella memoria il percorso continuo, la cronologia minuta. Credo che sia normale, e che non succeda solo a me. Ricordi a spizzichi e bocconi, riaffiorati via via anche grazie agli incontri con i compagni di allora.

Se ci ripenso… Chi ero allora, in quella mia lunga esperienza universitaria che posso veramente considerare, per quel che mi riguarda, periodo di formazione sia culturale che politica che personale che sentimentale…? Ero uno studente di lingue e letterature straniere, in particolare di lingua e letteratura russa. Una scelta non casuale, naturalmente. Anzi, devo dire che quando mi confrontai coi miei sul fatto se, dopo il liceo scientifico a Siena, dovessi o meno continuare gli studi, dissi loro che lo avrei fatto solo se avessi avuto la possibilità di studiare russo. A Siena veniva insegnato, ma non c’era il corso di laurea in Lingue, e quindi i miei si attivarono per trovarmi una sistemazione a Firenze, la prima destinazione che mi venne in mente.

Per i miei genitori, ex mezzadri della Val d’Orcia trasferitisi poco più che ventenni in Val d’Arbia, che voleva dire alle porte della città di Siena – un miraggio per loro –, pensare di avere un figlio laureato significava riscatto per la loro vita contadina fatta di rinunce e di penuria, non di rado penuria anche d’affetti. Un trasferimento di 30 chilometri, quello dalla Val d’Orcia alla Val d’Arbia, che sembrava ai loro occhi un cambio allo stesso tempo di stato e di Stato. Non più contadini, non più pecore, maiali, terra da arare… A mio padre – l’ho capito dopo – quell’abbandono della terra non è mai andato giù, non ha mai staccato del tutto il suo cordone ombelicale con la Val d’Orcia.

Dunque, nel 1985 l’unico figlio va a Firenze a studiare, per loro – come detto – un riscatto, per lui un’avventura. Ero già attivo politicamente al mio paese, Monteroni d’Arbia: mi ero iscritto alla Federazione giovanile del PCI a 15 anni, e quando a 17 andai “in Russia”, come si soleva dire allora (era in realtà Unione Sovietica), ne tornai fulminato. Già ero un po’ filosovietico, quindi in contrasto con le linee del mio partito che da quell’esperienza aveva preso le distanze, ma tornai ancor più convinto che, pur con le contraddizioni del presente e i drammi del passato (i gulag, gli scontri sanguinosi in seno al partito, il Muro, la Cecoslovacchia, ecc.), quell’esperimento sociale, politico ed economico andasse sostenuto.

Se ci ripenso… Il primo anno lo passai tutto nelle aule della Facoltà a seguire i corsi e in biblioteca a studiare. Ma fin dai primi mesi cominciai a guardarmi intorno e a frequentare, in via Guelfa, la sezione universitaria della FGCI, il cui segretario era allora Luca Pettini.

La mia curiosità però mi spingeva più che altro a cercare compagni interni alla Facoltà. Nell’atrio erano affissi dei manifesti: tra quelli, imperanti, dei Cattolici Popolari, ne spiccava uno – che non poteva non attirare la mia attenzione – con l’inconfondibile faccia del giovane Antonio Gramsci e con la citazione «Vivere significa essere partigiani. Perciò odio chi non parteggia, odio gli indifferenti». In basso era scritto: «Studenti di sinistra». Eccoli!

Cominciai a partecipare ad alcune delle loro riunioni, e notavo che via via le loro file si stavano rimpolpando, segno di due cose: 1) lavoravano sui temi giusti, sia interni alla Facoltà (didattica, diritto allo studio, ecc.), sia generali, di politica e cultura italiana e internazionale; 2) i Cattolici Popolari avevano stressato i più, con i loro banchetti onnipresenti e onnipervasivi, miranti a cercare noi matricole per farci aderire al loro movimento.

Il collettivo era una fucina d’idee, discussioni, amicizie: ad esso aderivano compagni di vari orientamenti e appartenenti a varie sigle di sinistra, e la cosa che mi stupiva di più – io che credevo di essere abbastanza rigido e poco elastico – era che nelle discussioni interne spesso mi trovavo più d’accordo con altri che non con i miei compagni iscritti come me alla FGCI. Non a caso proprio in quegli anni andai a prendere contatto con Democrazia Proletaria (a cui non aderii, ma che in più d’un’occasione votai) a via dei Conciatori, dove ebbi un colloquio col segretario Alfio Nicotra: il manifesto di Gramsci appeso alla parete dietro di lui mi fece sentire a casa, come in una sezione del mio PCI, anche se fino ad allora quel simbolo col pugno chiuso aveva rappresentato per me un movimento estremista da cui stare in guardia. Una certa idea (sbagliata) che ci fosse una dose di collateralismo col brigatismo mi si era in qualche modo insinuata dentro la testa negli anni precedenti: ma ora non ero più in paese, la vita in città e la frequentazione dell’università cominciava ad allargare i miei orizzonti.

Le riunioni del collettivo spesso continuavano al bar di Facoltà. E lì ci mescolavamo anche a compagni di altri gruppi che non facevano parte del collettivo ma che consideravamo dalla nostra parte, pur con innegabili differenze. C’erano quelli della Lega Socialista Rivoluzionaria, c’era qualcuno del Partito Comunista Internazionale di Bordiga. E c’era Marco Furio, ex Autonomia Operaia, grande persona e gran personaggio: io m’incantavo ad ascoltarlo, anche se non ero sicuro di seguire appieno il suo flusso continuo di parole e riferimenti teorici. Leggevo molto a quei tempi Dostoevskij e Turgenev, e la sua immagine, il suo eloquio, mi ricordavano quei narodniki russi di cui i due autori narrano per esempio nei Demoni e in Padri e figli. Aveva allora sui trentacinque anni, era ferroviere e fuori corso chissà da quanti anni.

Comunque, se ci ripenso… saltando al 1989, ricordo che il clima politico era sempre più rovente. I moti cinesi di piazza Tienanmen fecero una grande impressione su di noi. Organizzammo un dibattito con un esperto, un docente di Scienze Politiche. L’aula B, al primo piano, la più grande, non riusciva a contenere tutti. Decidemmo quindi di scendere in massa nel chiostro, solo che avevamo a disposizione solo un megafono. Io lo reggevo davanti alla bocca del nostro imbarazzato ospite, che continuava a chiedere se fosse possibile cercare un altro modo. Riuscì a portare in fondo il suo intervento, la sua analisi delle condizioni che avevano portato alla rivolta di frange di popolazione cittadina cinese. Non ne seguì un gran dibattito, le condizioni non erano quelle giuste, ma il clima era fervente. C’era interesse per la politica, interna e internazionale, e non ci pareva vero, a noi del collettivo, che ci lamentavamo spesso fra di noi del riflusso imperante cui avevamo assistito lungo tutti gli anni Ottanta.

C’era voglia di engagement, di impegno. Ricordo le lezioni di Maria Bianca Gallinaro Luporini, moglie di Cesare Luporini, mia docente allora di letteratura russa. Ricordo il suo insistere sul carattere engagé di molti letterati russi dell’Ottocento e del Novecento; ricordo passaggi delle lezioni su Herzen, su Tolstoj, su Čechov… Cresceva dunque in me, con le persone giuste come interlocutori, quel senso di impegno per una causa comune che mi aveva fatto muovere i primi passi al mio paese nella distribuzione de «l’Unità» la domenica, o nell’attivismo alle feste dell’Unità di Monteroni (dove mi impegnavo nella preparazione di enormi cartelloni e nella gestione dello stand dei libri) e di Siena (lì ci occupavamo invece di pizza).

Tra le persone giuste, oltre a compagni e docenti, ovviamente vanno inseriti anche i classici: Lenin prima di tutto, con Stato e rivoluzione, Gramsci, Brecht, Majakovskij…

Dunque, l’89: prima la Cina con Tienanmen, poi un’estate piena di manifestazioni antigovernative nei paesi dell’Est, ad alcune delle quali assistei direttamente, trovandomi in Cecoslovacchia in luglio-agosto a studiare la lingua ceca. Poi la caduta del Muro, i cui frammenti “ferirono” anche me – politicamente, moralmente – e tutto il PCI, partito in cui si diede avvio, con Occhetto il 12 novembre alla Bolognina, al processo di fuoriuscita definitiva dal solco del marxismo.

Ma a dicembre ci fu un fatto nuovo, un fatto di segno uguale e diverso rispetto ai movimenti nel mondo: uguale perché partiva anche qui dai giovani, diverso perché in direzione sostanzialmente anticapitalista. A Palermo gli studenti occuparono la locale università e con nuovi mezzi di comunicazione a disposizione (i fax) presero a diffondere un programma di lotta alle riforme proposte dal ministro socialista dell’Università e della Ricerca Antonio Ruberti, e iniziarono a creare una rete di contatto con gruppi di studenti sparsi nelle università di tutt’Italia. Iniziò un movimento che subito si fece interessante per noi del collettivo, che quelle stesse istanze portavamo avanti già nei nostri documenti e nelle nostre iniziative. Da Palermo arrivavano dei punti di elaborazione più avanzati e sviluppati e si denunciava apertamente il tentativo del governo di permettere alle aziende private di finanziare i progetti delle facoltà, specie quelle scientifiche, consentendo loro di entrare nei consigli di amministrazione degli atenei. Dalla Facoltà di Lettere di Palermo si metteva in guardia innanzitutto dal rischio della creazione di facoltà di serie A e di serie B in base alla raccolta dei finanziamenti privati per i progetti, e si rivendicava l’avvio di un processo democratico che portasse invece gli studenti ad avere un ruolo decisionale nei consigli d’Ateneo.

La successiva occupazione della Sapienza a Roma, il 15 gennaio 1990, provocò un effetto domino in tutta Italia, e il 18 gennaio, primi a Firenze, anche noi di Lettere occupammo.

Se ci ripenso… Il 18 gennaio, giorno fissato per l’assemblea che avrebbe dovuto decidere l’occupazione, mi ricordo un gran casino. Io, esaltato per il clima di fermento “rivoluzionario” che aleggiava in aula B, scrissi col gesso sulla grande lavagna dietro al banco della presidenza

ВСЯ ВЛАСТЬ СТУДЕНТАМ!

TUTTO IL POTERE AGLI STUDENTI!

Un richiamo allo slogan della rivoluzione bolscevica: “TUTTO IL POTERE AI SOVIET!”. La scritta resisté sì e no dieci minuti, poi qualcuno più sobrio di me la cancellò scrivendo l’ordine del giorno dell’assemblea.

Nella concitazione generale l’assemblea votò per l’occupazione con una selva di mani alzate. I Cattolici Popolari erano abbastanza raccolti e dal loro settore si alzarono compatte le mani nel voto contrario, e poche sparse altrove. Una delegazione composta dalla presidenza dell’assemblea si recò quindi dal preside di Facoltà, che non batté ciglio e fece consegnare le chiavi.

Avevamo stabilito che io ed altri due membri del collettivo organizzassimo il servizio di vigilanza, e nei primi due giorni io mi ritrovai in tasca un gran mazzo di chiavi. Una responsabilità assurdamente grande. I primi due giorni li passai ad aprire e chiudere porte per compagne e compagni impegnati in altre commissioni di lavoro. Non mi fidavo di nessuno e non consegnavo le chiavi a nessuno. La prima notte andai a riposarmi al secondo piano, su un tavolone di quelli in cui di solito passavamo le ore a studiare, con il mio sacco a pelo. Al vetro del casotto della portineria nell’atrio scrissi un biglietto pressappoco di questo tenore: «Il chiavista Leandro dorme al secondo piano. Siete pregati di svegliarlo solo in caso di estrema urgenza».

Temevamo provocazioni, facevamo turni agli ingressi della Facoltà, sia a quello che dava su Piazza Brunelleschi, sia alla porta che dal chiostro immetteva all’interno.

Nei giorni successivi l’assemblea decise che gli studenti iscritti a Lettere avrebbero ricevuto un nostro “passi”, senza il quale nessuno sarebbe stato ammesso ai locali della Facoltà dai servizi di vigilanza agli ingressi.

I giornalisti, se ci ripenso… L’evento occupazione aveva destato la curiosità dell’opinione pubblica e la stampa locale e nazionale non si era lasciata sfuggire l’occasione. In quei primi giorni era un continuo viavai di giornalisti e video-operatori, e tutti al cancello venivano indirizzati al comitato stampa per ricevere anch’essi un “passi”.

Uno dei nostri timori era più che fondato: Digos e carabinieri in borghese naturalmente erano tra noi e cercavano di capire chi faceva che cosa. Naturalmente lo sapevamo ma volevamo fare in modo di arginare il pericolo di schedature e future rogne giudiziarie. Eravamo in una posizione delicata, nessuno garantiva di coprirci le spalle. Ricordo che allontanammo due finti studenti – due giovani con barbetta curata – grazie a dei guanti: un nostro compagno, figlio di un ufficiale dell’Arma, mi aveva fatto notare che quei due tenevano in mano i guanti ripiegati come si insegnava a fare ai carabinieri; ci avvicinammo ai due, chiedendo loro i “passi”, che non esibirono, e dicendo loro che secondo noi non appartenevano alla nostra Facoltà; accennarono una protesta blanda, dichiarandosi studenti, ma si allontanarono in fin dei conti senza troppi problemi.

Perciò alcuni di noi, io per primo, eravamo un po’ restii all’ingresso delle telecamere in Facoltà. A un certo punto, ingenuamente, io mi fissai sui loghi che comparivano sulle telecamere: Raitre, Mediaset, ecc. Durante un’assemblea svoltasi in aula B, forse la seconda settimana di occupazione, i giornalisti con video-operatori al seguito erano stati ammessi ad assistere: io mi ero concentrato su una delle telecamere, che non riportava l’adesivo con il logo della tv. Ebbi l’impulso di chiedere la parola di fronte all’uditorio e denunciai il fatto che la polizia poteva benissimo riprendere tutti noi per poi farcela pagare in seguito. Indicai a supporto della mia tesi che a una delle telecamere lì presenti mancava il “bollino” e chiesi che l’assemblea ne decidesse l’immediato allontanamento. Ci fu una forte reazione favorevole nella platea, ma subito una giornalista (non ricordo di che testata, ma mi pare di un tg Mediaset) chiese la parola e ribatté che: 1) la telecamera in questione era con lei; 2) che quello del “bollino” era un falso problema poiché la polizia, se avesse voluto, si sarebbe potuta procurare tutti gli adesivi necessari. Garantì inoltre che quelle immagini non sarebbero andate alle forze dell’ordine. “Una logica ferrea” (železnaja logika) direbbero i russi, una logica che infatti riscosse l’apprezzamento del pubblico studentesco. Fui sconfitto sul campo della logica e dell’oratoria, e da allora non presi più la parola alle assemblee plenarie. Ricordo ancora quell’episodio (alquanto banale) come un boccone amaro ingoiato da me in un momento pur esaltante.

Se ci ripenso… ricordo la solidarietà di molti dei lavoratori universitari con la nostra lotta, ricordo gli incontri con la CGIL Università, con il suo segretario Andrea Montagni e con Anna Nocentini: durante questi incontri esprimevamo la nostra intenzione di non ostacolare il lavoro e di trovare delle forme di collaborazione che rendessero sicuro l’ambiente della Facoltà per tutti quanti.

Non fui presente a nessun incontro con il preside di Facoltà, ma sostanzialmente ci fu un tacito accordo sul non far danni in cambio dell’impegno a non chiamare le forze dell’ordine per uno sgombero forzato. Da parte della presidenza anzi ci venne anche chiesto di poter concordare e collaborare all’uso, in due giorni specifici, delle aule del primo e secondo piano per un già programmato concorso di dottorato o qualcosa del genere. Ricordo che ci organizzammo per bene perché ai due piani accedessero in quei due giorni solo i partecipanti al concorso e il personale incaricato, senza far passare i nostri studenti; ricordo che io stesso ci restai da mattina a sera per due giorni.

Penso quindi che nel nostro piccolo abbiamo dimostrato un gran senso di responsabilità. Io da questo punto di vista ero vecchio stampo, diciamo vecchio PCI, diciamo sovietico, va’…

E che dire del gran lavoro delle compagne e dei compagni della Commissione “LINDA”, che pensavano a tenere puliti e in ordine gli ambienti, e che a un certo punto si misero anche a ridipingere e decorare le pareti del secondo piano. Non era un’impresa facile tenere in ordine i locali: tutte le sere in Facoltà, nelle prime settimane, c’erano iniziative di tutti i tipi, dai dibattiti ai cineforum, dai concerti a gruppetti di ragazzi con chitarra a cantare fino a notte inoltrata. E giù panini e birre e lattine. E verso la fine del periodo dell’occupazione organizzammo addirittura una cena partecipatissima, attrezzandoci con bombole a gas, grandi fornelli da campo, un pentolone per cuocere la pasta.

In Commissione Stampa c’erano alcuni compagni che già collaboravano alle cronache cittadine di qualche testata: ricordo per esempio Piergiorgio che scriveva per le pagine fiorentine de «l’Unità». In saletta stampa era arrivato un ciclostile, non ricordo se prestato dalla Camera del Lavoro o dalla FGCI: un caro vecchio ciclostile, che mi riportava ai tempi di Monteroni, quando stampavamo in proprio i volantini e i giornalini della Federazione giovanile comunista del paese. Al paese la trazione era a manovella, questo invece era elettrico, ma il sistema dei rulli, delle matrici, dell’inchiostro era identico, e quindi avevo una certa esperienza e dimestichezza nell’intervenire quando la carta si inceppava o qualcosa non funzionava. In Facoltà stampammo al ciclostile un bollettino, «nuNc» (in latino ‘ora’: ma non saprei dire il perché di questo titolo con questa disposizione di lettere), che riportiamo in versione integrale sul sito www.spaziocollettivo.org.

Se ci ripenso… ricordo poco delle altre commissioni, Cultura, Didattica, ecc. Quella sulla didattica era fondamentale, ma io limitai la mia presenza alla discussione su un documento degli studenti del corso di laurea in lingue. Altri compagni erano più bravi di me in tali questioni, il mio contributo era più utile in altre mansioni, diciamo quelle più pratiche e meno teoriche.

E che dire delle manifestazioni? Ce ne furono più d’una. Ne ricordo una partecipatissima che partì da piazza San Marco e terminò in piazza Santa Croce nella quale agli studenti di tutte le Facoltà occupate si unirono migliaia di studenti delle Superiori. Io me la feci alla guida di un’auto con altoparlante, con un compagno che scandiva slogan o illustrava brevemente alla città le nostre ragioni camminando col microfono fuori dalla macchina.

Ricordo poi quella nazionale a Roma, con treno speciale, stanchezza, esaltazione, elicotteri della polizia, poliziotti in assetto non pacifico, slogan contro Ruberti e contro il governo, e «Via, via, la polizia!»… Non era la rivoluzione, no. Non era il ’68 né il ’77, ma era la nostra voglia di rivoluzione, il tentativo di un nostro riscatto.

Vennero quindi le assemblee nazionali, una a Firenze per l’appunto, e le prime crepe nel movimento. Poi a Napoli la rottura tra l’ala più radicale e quella più dialogante. Ricordo poco la giornata dell’assemblea al palazzetto dello sport di Scandicci, ricordo solo un gran casino. Io non ero più molto carico, dopo quasi due mesi di lavoro in prima fila. In fin dei conti il mio abituale pessimismo (o scetticismo) ritornava alla carica dentro di me.

Se ci ripenso, infatti… Non posso dire che tutti i due mesi e mezzo di occupazione io li abbia trascorsi in Facoltà. A un certo punto diradai, la stanchezza si faceva sentire. E forse anche un inizio di senso di delusione. Non mi ero tagliato la barba fin da prima dell’occupazione. Quando finimmo (tra le Facoltà di Firenze fummo i primi a occupare e gli ultimi a disoccupare) mi rasai la barba. Anche simbolicamente avevo chiuso una parentesi della mia vita.

La Pantera fu per me una parentesi che si era chiusa, ma non si chiuse certo il mio impegno politico: che continuò nel collettivo, che dopo un’iniziale fase di disorientamento si ricostituì e passò a nuovi progetti (per esempio pubblicammo almeno sette numeri di un giornale culturale, «Margini»); che continuò nell’attività di partito, nelle battaglie per mozioni ai congressi di trasformazione del PCI in PDS, nella fondazione di Rifondazione Comunista (prima movimento e poi partito), a cui dedicai almeno 10 anni di impegno in prima linea, soprattutto in ambito locale e provinciale di Siena.

L’esperienza della Pantera è stata per me importante, ma dal punto di vista personale forse non quanto quella – che è stata formativa – della partecipazione al collettivo degli studenti di sinistra.

Se ci ripenso… che libertà! Un senso di libertà, ma forse meglio dire di liberazione (parafrasando Lukács, libertà indica uno stato di cose, liberazione un processo di trasformazione), ci prese tutti quanti in quel periodo.

Mi viene in mente che proprio durante l’occupazione di Lettere ci fu un esempio di liberazione individuale e collettiva che visto oggi la dice lunga sulla rilevanza storica di quegli eventi: un gruppo di ragazzi diede vita a un piccolo movimento, con la sigla G.R.U.L.L.O. (Gaia Riunione Universitaria per la Lotta di Liberazione Omosessuale), che permise a diversi giovani di dichiarare senza remore e timori la propria omosessualità. Il clima di liberazione dell’occupazione aveva creato le condizioni anche per un’apertura di questo tipo. Vi sembra poco per essere oltre trent’anni fa?

Con le occupazioni avevamo avuto il coraggio di passare all’azione, riuscendo a far parlare l’Italia intera dei nostri problemi e a far conoscere le nostre posizioni critiche sul corso liberista, quindi anti-sociale, che si stava imponendo sulla società italiana. Avevamo dimostrato che solo con la lotta e con la mobilitazione si poteva riuscire a far qualcosa. Avevamo detto la nostra e in seguito, in altre forme, abbiamo continuato a dirla. Molti di noi continuano ancora a lottare in nome degli stessi principi di allora: diritto allo studio per tutti senza che sia il capitale a determinare gli orientamenti della cultura e dell’istruzione, liberazione dall’oppressione e dallo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, uguaglianza sociale ed economica. Ogni tanto ci ripenso…

Leandro Casini

Inserito il 27/03/2023.